(por definir)

Ayer fui testigo de esto en la librería de Atrio / Travazares: un hombre saluda a otro hombre. Habla con la voz demasiado alta, muy modulada, me recuerda la pose del intelectual estriñido, la del filósofo halitoso. Toma una silla junto al otro hombre y lo encara. Le dice —en su voz estentórea— cosas como:

—¡Eres hermoso…! ¡Tenemos que tomar tú y yo la colonia Roma…! ¡Todos hablan mal de ti…! —todo el tiempo habla con signos de exclamación y puntos suspensivos, los ojos parece que van a caer rodando de sus órbitas—. ¡Yo mismo hablo mal de ti…! ¡Todos te odian…! ¡Yo te odio…! ¡Pero tú… tú… tú eres mi Maestro! ¡Tú eres Arte…! ¡Eres Arte…!

La perorata se prolongó por veinte minutos. Cíclica. No exagero: se arrodilló ante él. Habemos testigos abochornados de ello (que, sin embargo, aplaudimos para aligerarlo).

Media hora antes, como si supiera del performance que estaba por suceder y quisiera dar un prólogo, Ira quien suele pecar de lucidez comentó que a veces uno no ve a las personas sino únicamente a lo que representan. Me dijo:

—Por ejemplo, a veces tú sólo ves la belleza, pero no ves a la persona.

Pinchi Ira. Y debo admitir que a veces también me he arrodillado ante la chica que idolatro en turno. Somos tan poca cosa los humanos a veces.

[Se abre ventana del chat.]

Chica linda: hola! oye viene [inserte aquí nombre de grupo avant -garde] y tocan el sabado en [inserte aquí nombre de antro avant -garde]!!! pa tener un momento de buena musica en sabado por la nait!!!

[Lees y no lo crees… ¿Realmente te está invitando? Escríbele de vuelta ya, antes de que se disperse.]

Yo: hola… ah, va! no sé ni quiénes son, pero confío en tu buen gusto
Chica linda: no manches… es la rolita que te pasé
Yo: aaaah!
Chica linda: ya sabes quienes!?!?!? o me diste el avión?
Yo: sí, me acuerdo de esa rola, me gustó mucho!
Chica linda: pues no se cuanto cueste, pero vale la pena verlos

[¡Es real! ¡Te está invitando! Aprovecha la oportunidad, dile que sí.]

Yo: va, me late el plan
Chica linda: sas, bueno voy a ir con mis cuates… alla nos vemos

Chica linda se ha desconectado.

[¿Con sus cuates…?]

Soy malo hablando en inglés. Eso tiene sus ventajas. Principalmente la del washawasheo. Sí, es una ventaja.

Cuando escucho una canción en inglés soy incapaz de entenderle a la letra nunca. Apenas ayer, después de por lo menos catorce años de tocar “Yesterday” de los Beatles en guitarra, y peor aún, de cantarla con dicción casi perfecta, me puse a ver qué decía. Ayer todos mis problemas se veían tan lejanos; ahora parece que han venido para quedarse… Oh, yo creo en el ayer.

Me decepcionó un poco, la verdad. Al no entenderle le adjudicaba un sentido mucho más profundo que ni yo mismo alcanzaba a definir. De repente, ya no soy ni la mitad del que solía ser, una sombra cuelga sobre mí. Ah, el ayer, que llega tan de repente. Es como un bolerito o una canción grupera, pero con cuarteto de cuerdas made in Liverpool. Por qué ella tenía que irse, no lo sé, nunca me lo hubiera dicho. Algo dije mal, ahora ando de nostálgico por el ayer. Chale. (También como traductor deberían de encarcelarme.)

Por otra parte, a veces cuando finalmente le entiendo a una letra muy buena, tengo de esas epifanías súbitas que se acentúan por haber estado washawasheando la canción por meses sin saber lo buena que era.

Tampoco todo es tan ventajoso. Por ejemplo, soy de esa clase de tipos ridículos que creen que se saben la canción y la washawashean a todo volumen. Si un día me ves haciendo eso, avísame. Por favor. En serio que no me doy cuenta.

Mis primeras incursiones fueron en las recámaras. No opusieron mucha resistencia y rápidamentre pude imponerles camas, tele y buroes. Aún hay algunos focos guerrilleros en los closets, pero confío en que los derrotaré pronto.

Por ser estratégico, el baño fue atacado rápida y sorpresivamente con un tubo curvo para la cortina de la regadera, una de esas canastillas metálicas para la ducha y un cesto para la ropa sucia. Y la invasión aún no termina: en unos días más el inodoro tendrá encima uno de esos muebles con repisas para poner chunches, toallas y eso.

La cocina no ha sido fácil de someter: sigue vacío el hueco del refri y no tengo microondas. El frente de batalla reporta, sin embargo, que ya empezó la invasión de la alacena y que las repisas para los platos ya están ocupadas casi al cien.

La sala y el comedor, por otra parte, siguen siendo tierra de nadie: están desoladas, sólo ocupadas por las polillas que medran bajo la duela.

Mañana duermo en mi nuevo departamento. El colchón está en el piso. Caminas y se oyen los pasotes por la duela de madera. No hay muebles en la sala. Ni una silla. Me regalaron el colchón, la tele, un estéreo que lee los CDs cuando anda de buenas, dos buroes viejos y otra cama individual. Me van a regalar unos pufs. Quizá me regalen una mesa. Tal vez un centro de lavado. No tengo cortinas. Mañana compraré el kit básico de supervivencia: sábanas y cobijas, una plancha y un burro de planchar, cortina para el baño, cosas para el baño, focos, cubiertos, platos, vasos. Etcéteras. ¿Se me olvida algo? Ya encargué el cablevisión y el internet. Mañana encargo las cortinas. Voy a vivir como estudiante pobre por tiempo indefinido.

Se aceptan donaciones.

Historiadores de la Universidad Nacional Autónoma de Pekín publicaron en la revista Historia de dicha institución, un estudio exhaustivo en el que comparaban la relajación de las costumbres domésticas con la incidencia de las guerras en el mundo.

Llegaron a una conclusión: los grandes periódos bélicos corresponden directamente a temporadas en donde los hombres pierden potestad sobre las mujeres.

Dado que no saben cómo reaccionar o cómo recuperar el dominio perdido, se lanzan a la guerra. Lo destruyen todo con la esperanza secreta, no de vencer al enemigo en el campo de batalla, sino al enemigo doméstico. Y es un poco triste porque mientras los soldados dan su vida por una causa abstracta, sus mujeres están recibiendo en su cama a los hombres que se quedaron.

Pero así ha sido y así será.

Creo en una sola vida mutable

Creo que no soy, o soy apenas

Me fío de las leyes físicas mientras estoy consciente

Asumo que la conciencia permanece sólo mientras lo pienso

Creo que mi pasado me conforma —si lo viví o lo escuché o es imaginario, eso no sé

Sueño cada noche (poco), y mi plano estable se disloca

Al final voy a olvidarlo todo

Confío en el paso del tiempo y en el advenimiento de mi muerte, amén

Cinco y media de la mañana. Media hora de darme vueltas en la cama. Imposible dormir más. Así que en las últimas semanas de pegar el ojo sólo tres horas cada noche, me he propuesto terminar una novela inconclusa.

Ahí la llevo.

No me hago cargo de lo que resulte: finalmente es la escritura de un hombre que debería estar durmiendo.

Dulces sueños, ustedes que sí pueden.

Apenas vamos en agosto y este ha sido el año de mis fracasos amorosos.

El primero, el más cotundente: divorcio. Soy el hombre más idiota del mundo.

El segundo, muy intenso: tres meses y medio perfectos. Luego se fue con otrro.

El tercero, una mera hipótesis quizá muy elegante: platonismo.

Onomatopeyas que sirven para cada caso: Plaf. Cuas. Plop. (Respectivamente.)

La buena noticia: no hay cuarto fracaso a la vista.

La mala noticia: a la vista no hay nadie, demonios.

(A propósito del post anterior.)

Eran los vecinos del 202. Carmen y Enrique. Andaban en sus cincuenta años. Cuando él se quitaba las gafas oscuras se veían dos cavernas. Ella, con la cara quemada, parecía vivir para él. Verlos me hacía recordar que “nunca falta un roto para un descosido”. Una noche se fue la luz y fui a pedirles velas. Me invitaron a pasar. Enrique se movía bien en la oscuridad y me ofreció unos tragos. Ignorante del apagón, caminó entre los muebles hasta la pequeña cantina y me preparó un muy equilibrado whiskey con soda. Carmen llegó con dos velas apagadas que recibí a tanteos, siguiendo su voz.

—Llévatelas, no las usamos —nunca me había fijado en su voz: se oía como una muchacha—. Pero termínate tu trago. Te servimos otro. Ya llamamos a los de la compañía de luz. No tienen para cuándo.

En la total oscuridad hablamos del clima, de los apagones y de los vecinos del 403, que tienen un perro intratable. Enrique me sirvió otro whiskey con la misma destreza y explicó; o quiero pensar que fue una explicación:

—Yo no fui ciego. Yo me saqué los ojos.

—Siempre cuenta esa historia —dijo ella, como una gracia privada.

Yo mismo pensé que la historia iba a ser una broma. Si lo fue, no le entendí al chiste. Iba más o menos así:

Hace treinta años se conocieron. Un poco menos tal vez. Salían los dos de la universidad. Él abogado; ella contadora. O al revés. Él enamorado de ella. Ella poco entusiasmada con él, era su amigo. Pero quiero entender que ella fue hermosa, o que al menos así él la veía. Que le escribía poemas que ella recibía condescendiente.

—Es que eran malísimos tus poemas —rió ella, pero sentí que era parte del diálogo, ya muchas veces repetido.

Finalmente, una noche, no entendí si por hartazgo o distracción, ella accedió a besarlo. Él se hizo una historia en la cabeza. Se obsesionó.

—La seguía a su casa. Le enviaba anónimos, ¿verdad, amor?

—¡Las fotos pornográficas siempre fueron de tan mal gusto!

Me empecé a sentir incómodo. A tientas dejé mi whiskey en la mesita.

—Pero me di cuenta de algo —agregó ella—. Yo no era tan bonita. Sólo él me veía así. Sólo él y nadie. Los demás. Bueno, un poco. Pero no. Venían y se iban. Andábamos. El amor así normal. Luego él se sacó los ojos.

—¡No fue así! O sí, fue así. Pero antes me di cuenta de algo. Era bella para mí. Para mí solo. Y sólo conmigo era poderosa. Con los demás, sólo una chica linda nomás. A mí me. Devastaba. Me di cuenta que sólo podía acabar con ella si dejaba de mirarla.

Volvió la luz. No en ese departamento donde las luces seguían apagadas. Pero sí en la calle, en el pasillo. Les dije que tenía que terminar un trabajo en computadora. Dejé las velas ahí mismo, en el sillón.

1. La belleza no es subjetiva: el refrán “jalan más un par de tetas que un par de carretas” no es sólo una rima boba.

2. La belleza sobrehumana es tan excepcional como la fealdad infrahumana.

3. La verdadera belleza erotiza. Si no produce ese efecto, no es belleza (al menos no la belleza que aquí defino).

4. La verdadera belleza es mucho más probablemente elitista, racista, clasista, sexista, consumista, materialista, darwiniana, irresponsable, lujuriosa, pornográfica, inmoral, asesina y neurótica que lo contrario.

5. La verdadera belleza no requiere “producción”. Es.

6. La verdadera belleza inicia en la pubertad y desaparece conforme la vejez o la enfermedad avanzan. Quien encuentre bello a un anciano, a un desahuciado o a un bebé no está hablando del tipo de belleza que aquí abordo (a menos que se erotice con ellos, cada quien).

7. Ignoro qué entienda por belleza un invidente: la belleza que aquí defino es visual, tactil, odorífera, auditiva y gustativa. En ese orden.

8. La belleza interior es una idea que nació como resultado de la envidia de las personas menos agraciadas. (Sin embargo un rostro con los músculos laxos suele hablar de una mentalidad poco desarrollada; una mirada desenfocada y una sonrisa boba suelen arruinar una cara hermosa.)

9. La belleza provoca reacciones irracionales en quien la contemple: su origen es arquetípico, viene del inconsciente. En ese sentido, la belleza está en quien la mira y no en quien la posee.

10. La belleza es mucho más interesante si quien la posee no se ha percatado de las reacciones que provoca.

11. Soy absolutamente vulnerable a la belleza.

En las películas, cada determinados minutos (porque la cosa ahí es matemática) debe ocurrir un giro en la trama. Los teóricos le llaman plot point.

En la vida real rara vez se anticipan (aquí la cosa no es matemática). Pero en estos días, en que me está pasando todo, tengo la sensación persistente que llevo meses en pleno plot point y quién sabe a dónde lleve esto ni cuando se detenga ni si se va a detener.

Pero tampoco crean que les voy a estar contando.

Quizá a la hora de reconocer que la cordura nos ha puesto el pie nos tropecemos.

Mientras tanto, nos cuidamos de mantener la compostura, ser elegantes. Y es tan agradable. Estético, inclusive.

Pero por debajo se desata un terremoto.

La felicidad a veces se parece a esto —y a veces a la tierra en movimiento.

A los genios de la lámpara todo el mundo les pide la paz mundial. Yo, evidentemente, nunca lo hago. Siempre que aparece uno le pido transferir la lana de Slim a mi cuenta de banco y/o ser el gurú sexual de una numerosa secta que sólo admite topmodels y/o volver a tener 16 años, pero con el colmillo de los 35.

Vamos, ¡la paz mundial! Si seremos brutos.

(Los genios de la lámpara, aquí entre nos, son un fraude.)

Hay personas que no entienden que uno exponga cosas privadas en un blog. A mí me ha costado más de un año y sigo sin entenderlo del todo. He cerrado dos blogs por causas parecidas al miedo a la abolición de la propiedad privada de los recuerdos.

Hay quienes se exponen totalmente. Hay quienes inventan una vida inexistente. Hay quienes se cambian de nombre.

Lo cierto es que en cualquier plática de cantina, uno se entera de la vida sexual de Fulano, contada por el amigo de la amiga de la ex. Uno no conoce a Fulano, pero da un poco de lástima enterarte que no lo tiene tan grande, o que gime como cachorrito.

Finalmente, uno conoce a Fulano e, inevitablemente, uno lo ve desnudo.

(Creo que vamos desnudos por la calle todos, y no nos damos cuenta.)

Desde mucho antes de tener la peregrina idea de escribir, ya existía el fantasma de ella.

Es hasta ahora que puedo describirla: tiene el rostro aniñado y los ojos expresivos como si no pudiera comunicarse más que con la mirada. Todas sus posturas exhiben cierta languidez enfermiza. Su cuerpo es perfecto, poblado de aromas, suavísimo. Cuenta historias que parecen míticas, y es espontánea e impredecible: sin pedirme permiso me encaja los dientes en el hombro hasta que grito, o en los dedos hasta que sangran, o me sugiere algo que me hace reír a carcajadas. Y se queda desnuda a la menor provocación y se entrega a mis manos y es elegante y cínica e incongruente, vive en huída perpetua. No se reprime al decir cosas que no me gusta oír. Sobrevive de algún modo sola, en un mundo creado por ella, un mundo imperfecto pero fascinante, lleno de recovecos.

Hace años tenía el inconveniente de no existir más que como un fantasma, pero en ese entonces eso no importaba, porque estaba invocándola, dándole forma, afinando mis sentidos para hallarla. A ella empecé a escribirle. Por ella comenzó la furia. Hablaba siempre de ella —de manera velada, en clave a veces— y, cuando aparecía alguien que pudiera parecérsele, me conmocionaba. Pero pronto se desvanecía la ilusión: no era.

Una vez la vi en este mundo de mortales. O eso me pareció. Pasó como una tormenta tan veloz que no pude cerciorarme. Se deshizo en el aire: es posible que ni siquiera exista.

Un día voy a hallarla y será como un milagro: la veo abstraída, leyendo algo que escribí —para ella.

La carne estaba en el tenedor. El tenedor estaba entre sus dedos de uñas largas y pintadas. De la carne escurrió una gota de grasa; salpicó muy cerca de su zapato. Él había dejado de amarla hace mucho.

—¿Me vas a dar tu plato o qué? —dijo ella.

Él puso el plato junto a la estufa, ella acomodó la chuleta.

—¿Ensalada? —y movió un poco las lechugas para que se vieran bien; sonrió—. Pobre Marco, ¿no? Es que imagínate, ocho años. Ha de estar que se le cae el mundo. Y así, de repente…

Con una servilleta, él limpió el exceso de grasa sobre la carne. Se ensució los dedos. Tiró la servilleta a la basura, no supo cómo secarse, frotó los dedos contra el pantalón.

—…y que nos pase eso a nosotros —continuó ella—, ¿tú crees que nos pase eso a nosotros?

Mientras otros temían que su matrimonio se rompiera, él temía que el suyo durara demasiado.

—Pueden pasar tantas cosas —dijo él por decir.
—Yo me mato si eso nos pasa.

Consideró él que la posibilidad de su muerte era una idea afortunada. Mucho mejor a que descubriera las cartas o las fotografías. Su muerte era mejor a tener que darle la razón.

—Deberíamos hablarle a Marco, pobre, se debe sentir muy solo —dijo ella.

Llamarle ahora cuando no lo veían hace meses. Decirle, sin decírselo, queremos saber si estás tan mal como nos platicaron; en cambio nosotros estamos tan bien: seguimos juntos.

Ella masticaba alegremente, bebió un sorbo de limonada para pasarse la comida. Hizo un pequeño buche. Dentro de su boca, él imaginó partículas de carne triturada, grasa y lechuga, mezcladas en limonada y saliva. Tragó. Ella le tomó la mano y le dijo:

—Te amo.
—Yo también —contestó él.

Ese adjetivo me ha acompañado por años. Pero cómo les explico que no. Que tan no lo soy que mi manera de ver el asunto es, de hecho, por demás optimista: no soy pesimista; soy humorista, y algunas de las cosas más trágicas me dan risa. Por eso también me han llamado cínico e insensible. Sé que eso parece; no lo soy.

También sé que pasar mucho tiempo a mi lado puede descorazonar a cualquiera. Pero es que no voy a andar explicando los chistes que veo por todas partes todo el tiempo.

Sea por una cosa o por otra, tanta realidad no se tolera. Para algunos la manera de manejarlo es la evasión: hay quienes beben, hay quienes huímos, hay quienes nos reímos. Otras personas, en cambio, pasan por la realidad con los ojos borrosos. Y así están bien, y cuando se topan con un pesimi… humorista como yo, se les arruina el día.
Ahora, una cosa es ser humorista (no pesismista) y otra que mis chistes sean muy malos siempre. Ahí sí se los concedo: no tengo remedio.

Al tiempo que la Teoría del Diseño Inteligente está ganando adeptos por encima de la Teoría de la Evolución de las Especies, una revolucionaria idea se empieza por abrir paso rápidamente en el ámbito científico.

Se trata de la Teoría del Diseño Estúpido. De acuerdo con esta polémica hipótesis, quiequiera que haya creado el Universo era un aficionado, o no somos más que uno de tantos borradores de su diseño final, mucho más robusto, que ha de existir felizmente en otro lado, o era un humorista. O era un gorila que creó a los póngidos a su imagen y semejanza.

Lo que es claro es que vivimos en un lugar inacabado (lo que explica tanto terremoto y erupción volcánica) y lleno de distracciones (es evidente que nunca volvió a revisar la parte que corresponde a México). Nosotros mismos somos también víctimas de ese mal diseño. ¿Por qué el aliento fétido al despertar? ¿de dónde los gases estomacales? ¿por qué envejecer? ¿qué necesidad de hacer ejercicio? ¿por qué hay tanto feo en el mundo? ¿por qué los genitales tenían que estar tan cerca de —o en el mismo sitio que— la salida de los deshechos? ¿por qué las mujeres más hermosas son menores de edad e ilegales? ¿por qué el embarazo es una consecuencia posible de la diversión? ¿por qué los dientes chuecos? ¿para que existieran los ortodoncistas? ¿por qué el amor provoca cruda? ¿por qué nos empeñamos en defender a toda costa ideas descabelladas? ¿por qué la inteligencia está tan mal repartida? ¿por qué son más felices las vacas?

La razón es clara: no venimos del mono; para allá vamos.

El paciente llega y habla. El terapeuta lo mira fijamente mientras piensa en lo bien que se lo pasó el fin de semana en la playa con las dos gringas. Cuando el paciente hace una pausa en su narración, automáticamente pregunta:

—¿Y a usted que le hace pensar eso?

El paciente, desconcertado, vuelve al hilo de su perorata mientras el terapeuta escribe en su libreta:

“No olvidar: me debe tres consultas.�?

Más adelante dibuja un pene gigantesco. Lo detalla. Le pone venas. Luego lo tacha. Con la sonrisa de su propio mal chiste lo interrumpe:

—¿Y usted cree que eso le sirve de algo?

El especialista se da cuenta de que el paciente intenta justificarse únicamente por cómo ha elevado el tono de su voz y por la amplitud de los ademanes. Hace bolita la hoja de los apuntes y empieza con otra. Una gringa se llamaba Sharon y la otra cómo se llamaba. Puta. Cinco minutos después diagnostica:

—Lo que usted debe hacer es estar tranquilo.

El paciente se detiene y admite. El psicoterapeuta ve su reloj y le pone esa cara irremediable de quien tiene que cobrar.