(por definir)

Rectifico: las mujeres de Cali no sólo son hermosas, son involvidables, y aquél que tenga la dicha de tomar a una caleña por la cintura y llevarla a la pista al compás de una salsa, puede volverse a su país y nunca alejarse de esos ojos oscuros y enormes que, sin parpadear siquiera, le dijeron “quédate”.

Anoche estaba azotado y escribí este post, pero no lo publiqué:

Pensé que a mi regreso de Cali iniciaría mi nueva vida, que Colombia sería el umbral y que bastaba con cruzarlo —era un pensamiento ingenuo; pero me sirvió durante semanas.

Me siento un niño de tres años tratando de entender qué pasa, cómo se mastica el mundo. No sé bien. Me equivoco mucho. Me adelanto a las cosas, quiero controlarlas y entonces las pisoteo. He usado todos mis blogs para lanzar preguntas mal formuladas que siempre han sido mal respondidas.

Ahora me toca crecer. Y eso pasa por entender que no somos personajes de ficción aunque me empeñe en ver mi vida como una novela porque de otra forma no sabría manejarla. Igual es evidente que la manejo como un cafre. Pasa por saber manejar las emociones. Pasa por saber dominar el miedo.

Esas son mis emociones y no sé qué hacer con ellas.

•••

Luego me fui a cenar. Mi compañera en la cena me hizo un somero estudio de mi constelación familiar: el lugar que ocupo yo respecto a mi familia, lo que determina a nivel inconsciente mi manera de reaccionar ante las cosas, ante el mundo.

Fue curioso el resultado: en efecto sigo siendo un niño de tres años intentando llamar la atención de mis padres.

Ahora me toca crecer.

Recuerdo que cuando iniciaba el sexenio de Fox había una campaña publicitaria que fallidamente intentaba motivar a la población a sentirnos orgullosos de ser mexicanos.

Usaba una frase que detesto. Si la analizan con detalle explica por qué México es tercermundista:

“Los mexicanos somos puro corazón.”

Pobrecitos de nosotros que elegimos el miocardio en vez del cerebro.

[Chica linda 3 se ha conectado.]

Chica linda 3: sólo para decirte que no me caen bien tus señoritas fanes… es oficial. Bye.
Yo: pero no te vayas, hola!
Chica linda 3: ps sí… aaaaaa… siento q contigo tengo q estar pensando en cosas todo el tiempo… como q si no me estoy desquiciando es porq seguramente algo estaré haciendo incompleto…

[Diablos, cómo le explico que tengo un problema de comunicación con la realidad y sólo la entiendo y me siento a gusto en la realidad si la pienso. Bueno, déjala que siga hablando…]

Chica linda 3: ayer me sentí mal, y yo estoy a gusto, pero vienes y me dices q tengo q pensar en por q es que estoy a gusto, y si en verdad estoy a gusto, y en mis barreras y en lo q espero de ti y de mí… y me asusto

[¿Yo dije eso?… Ok, sí, lo dije… pero tenía su razón de ser cuando lo escribí… ¿cuál era?]

Yo: Basta con que veas que así es mi manera de procesar las cosas y que soy inofensivo si no me haces mucho caso y puedo ser hasta divertido si me das por mi lado
Chica linda 3: nlfbdpbcdjbcped!!!
Yo: eso que fue?
Chica linda 3: q anoche cuando te desconectaste lo juro q patalié y todo… de aghhh no entiendoooo!
Yo: no hay mucho que entender, soy simple: asume que me gustas mucho y que me dejas embobado y que como soy racional, me cuesta trabajo procesar el embobamiento
Chica linda 3: …no entendí eso
Yo: que mi inteligencia normal no funciona si se trata de aplicar la inteligencia emocional… y como soy un idiota emocional, trato de forzar los sentimientos y pasarlos por medio de la razón, con resultados quizá muy literarios, pero poco funcionales… el caso es que en cuestiones emocionales me comporto como si de pronto me cambiaran el idioma y tuviera que hablar a señas, me explico?
Chica linda 3: eso suena como una línea de producción industrial…
Yo: ☹ pero no sé cómo hacerlo de otra forma
Chica linda 3: hahahaha
Yo: ya entiendes mi drama? Incapacidad de procesar emociones
Chica linda 3: pues igual… eso sólo queda entenderlo desde la razón, bye.

[Chica linda 3 se ha desconectado.]

a) el del problema soy yo… b) ella es una manipuladora… c) da igual, ya la perdiste. Creo que d) todas las anteriores.

Chale.

Una periodista caleña comentaba que todos los jueves, a la misma hora, hay terrorismo en la Universidad del Valle del Cauca, al sur de esta ciudad. Los grupos radicales salen encapuchados, hacen pintas a favor de las guerrillas, arrojan bombas molotov, toman alguna Facultad, rompen vidrios, y muere algún estudiante desprevenido. Nadie se altera. Por momentos le parecía divertido ver sus avances sobre el campus. Utilizó la frase “terrorismo deportivo”.

El resto es pura crónica:
“Viene el avión y gooooooooooooooool! ¡Qué bárbaro! Con qué precisión entró el avión en la segunda torre, ahora la repetición, ahí está… el ángulo; ese no lo para nadie, ¡colocó el jet ahí… donde los zopilotes tienen su guarida!”

“Pésima actuación de los terroristas con este auto-bomba, todas las víctimas son civiles y eso les resta puntos, ¿dónde están esos ataques que dan justo en el secretario de estado, en el senador, en el juez? ¿dónde la sorpresa, el explosivo certero? La afición se pregunta: ¿dónde?”

“Nuevamente un marcador que decepciona: solamente dos decapitados contra tres cuerpos. Y nos quedamos esperando la cabeza del empate.”

“Una derrota dantesca es la que se vive aquí en los oleoductos: los bomberos improvisan sin mucho éxito, mientras queda claro que el otro bando tiene claros sus objetivos y eso se refleja en el área. Claramente aquí hubo una falta, pero el gobierno se hace el que no ve.”

No lo había hecho público aquí, pero ya va una semana que estoy en la ciudad colombiana que da nombre a este post, la capital del vasto departamento del Valle del Cauca. Si un día decides venir, debes saber que:

• Si dices “gracias” no te responden “de nada”, sino “con mucho gusto” o “a la orden”.

• Te hablan de vos.

• Hace calor.

• Utilizan la palabra verraco para decir que algo o alguien es desagradable y también decir que algo o alguien está estupendo.

• No dicen está cabrón; dicen está tenaz.

• Casi no dicen groserías.

• Las mujeres hablan como pájaros.

• Lo que aquí rifa es la salsa, no el rock, no la cumbia, no el pop… la salsa. Y todos saben mucho de salsa: discos, cantantes, canciones…

• Se baila salsa muy pegadito, casi no dan vueltas.

• En cuanto se enteren tus conocidos que vienes a estas tierras te van a decir que aquí están las mujeres más hermosas de Latinoamérica… A reserva de ser mañana expulsado de este país por hacer mala propaganda, la verdad no es para tanto.

• Lo que sí es verdad es que aquí es la capital mundial de las cirugías plásticas: los escotes son generosos; muy generosos, mucho muy generosos…

• …perdón, me quedé pensando…

• Hay un buen porcentaje de negros entre la población; son los que mejor bailan; posiblemente la fama de sus mujeres se deba a las negras.

• El narco gobierna, pero nadie los ve.

• Es muy parecido a Villa Coapa, de hecho te hacen las mismas advertencias que los coapeños harían a cualquiera que intente salir de noche: “No, mejor tome un taxi, no lo vayan a asaltar.”

•No dicen refresco, dicen gaseosa.

• El barrio de Granada tiene más y mejores restaurantes que la Condesa.

• Un dólar se cambia por 17,000 pesos.

• Los coches sacan más emisiones contaminantes que los nuestros.

• Bautizan las cosas desagradables con sentido del humor: su no-circula se llama pico y placa. La ley que obliga a los antros a cerrar temprano —a las 2 AM— se llama ley zanahoria.

• Su aguardiente sabe a anís.

• Su picante se llama ají y no pica.

• Están orgullosos de sus centros comerciales; pero luego les ponen nombres como Chipi Chape…

• Comen plátano todo el tiempo: frito, crudo, machacado, tostado…

• Se sorprenden de que uno no vea telenovelas.

• Si eres invisible en el DF, acá más.

Todavía me queda una semana más aquí. Mi barba crece selváticamente.

Mandó una foto. El semblante abatido. Los ojos cansados. Las manos soportan el peso de su cara.

Dice que no quiere tener poder sobre mí. Le explico que no hay remedio.

Quiere irse del país. Quiere irse cuanto antes. Tampoco hay remedio para eso.

Me bastaría un chasquido de dedos para despertar. Pero la persona que me hipnotizó está lejos, en otra ciudad, al otro lado del océano.

Sólo queda escribir cualquier cosa. Algo tonto como esto.

Una falena, pegada como una mancha horrible en la esquina más sombría de la habitación, cerca del librero.

—Parecen antenas de televisión —dice uno de los niños; el otro le detiene la silla.

La mamá ha entrado y la mira como cosa rara, el bicho es un intruso. Considera invitarla a salir, a trapazos, por una de las ventanas. Pero si predomina su terror, la mataría sin remedio. Luego la discusión será quién se atreva a levantarla del suelo. Tomarán su cadáver por medio de un papel higiénico, porque el contacto directo con su piel, que se deshace en polvo, es repugnante, las escamas son como brillantina: no se quita fácilmente de los dedos; y se trata de los restos de un cuerpo muerto, repelente al contacto horrorizado de los vivos; además la sensación en las yemas de los dedos, de pequeñas vejigas que se rompen bajo el papel y peor aún si destila jugos: esos líquidos mojarán el papel higiénico y, posiblemente, los dedos de quien la conduzca al bote de basura o al excusado.

—¡Nos está viendo!
—No son sus ojos, baboso —el otro niño—; son sus alas. Los ojos están en su cabeza.
—Es que si le quitas las alas lo demás es horrible, las patas, los pelos… —es la mamá.

Llega la abuela, en su silla de ruedas; la niña pequeña expresa su deseo de que el bicho muera de inmediato y, finalmente, el rey de la manada, el papá, enorme y barrigón, presume que de niño les tiraba de resorterazos y quedaban embarradas.

Entonces la falena separa sus frágiles patas de la pared y se lanza con una maroma mortal triple en dirección de los anteojos del padre quien no tiene tiempo ni de manotear y cierra sus párpados con un grito. Todos gritan. Todos manotean. Revolotea por encima de sus cabezas y cada uno de ellos, gigantescos, sucumbe al pánico de que los roce la leve punta de sus alas.

El papá ha salido de la habitación, le tiemblan las piernas. La abuela, esclava de su silla, se ha limitado a cubrirse cabeza y cara con los brazos y su chal, como si amenazara el techo desplomarse. La niña llora a gritos y los niños quieren simular su valentía de simios. Ahora vuela alrededor de mamá, tiene los ojos cerrados.

—Mamá. No te muevas.
—¡Dónde! —grita— ¡Dónde la tengo! ¡Quítamela! ¡Quítamela!
—En la cabeza, pero no te muevas.

La falena abre y cierra sus alas lentamente.

Oído en el avión. Yo no entiendo nada:

—Relaciones abiertas… ja —dijo él, tenía mi edad.
—¿Qué tienen? —dijo ella; era una veinteañera, de esas peligrosas.
—No hay tal cosa como una “relación abierta”.
—Claro que sí, nosotros…
—Nosotros no somos nada.

(Aquí yo pensé: ¡zoc!)

—Claro que somos —dijo ella.
—¡Qué vamos a ser algo! Nos vemos cada que voy de viaje. Amigos nomás.
—¡Pero sí somos algo! Hay una especie de compromiso.
—¿Cuál? —se quejó él—. Tú decidiste que esto sea abierto justo para evadir el compromiso.
—Pero no digas que no somos nada —dijo ella.

Se quedaron callados. Después hablaron de otras cosas. Total que no entiendo nada.

Anoche, cerveza en mano, un amigo me decía: “Yo dejé de ir a tu taller* porque una vez dijiste curva de personaje. Los personajes no tienen curvas, güey; para curvas sólo las chavas. Pero mi sufrimiento es parejo siempre. Es plano. Yo puedo cambiar, pero mi sufrimiento no evoluciona.”

Y eso que apenas llevábamos media chela.

Fui a la cantina únicamente a ver a quién me encontraba. Estaba por desistir e irme cuando oí mi nombre desde una mesa.

—¿Cómo has estado, cabrón? —era él con todos sus tics, vestido en camiseta—. Meses que no te veía.
—Bien, demasiado bien, de hecho —le dije.

(Sé que ustedes, lectores, querrán discutir eso de que me va bien, a juzgar por lo que aquí posteo; pero no le mentía: realmente me va demasiado bien.)

—Y sé que tú estás bien… te leo seguido —repuse (él tiene un blog mucho mejor que el mío).

Junto a él, en la mesa, estaba una chica sonriente. Él me dijo: “La primera vez que la vi me quedé inmóvil.” Le recordó de golpe la imagen de un “periquillo español” que aparece en Rayuela. Yo no me acuerdo de esa referencia y no me voy a poner a buscarla, así que no sé si estaba inventando. Lo cierto es que ella sí tenía cara de española y, con imaginación, de periquillo. La siguió viendo muchas veces más en todo tipo de lugares. “En un baño para hombres, en fiestas, luego un día se aparece en el mismo lugar donde trabajo… ¡trabajábamos en el mismo lugar!” Hablaba en broma, luego en serio; nunca sabías. Más tarde puso a hablar a su teléfono móvil: la boca era la tapa de la pila. “Hola, soy el teléfono de Gabriel.” Cosas así.

Mañana (o sea hoy) iba a ser el último día de trabajo de ella en la agencia. Se cambiaba a otra donde le pagan más. Él quería asegurarse de que volvería a verla. Pedimos la cuenta, pagamos.

—No te vayas —me dijo él—; la voy a acompañar al coche y regreso.
—No manches, váyanse juntos.

Nos despedimos. Se fueron juntos. Los vi felices.

Pensé que la curva de la Tierra tampoco se ve. Y que durante siglos mucha gente pensó que era plana. Me fui a casa.
____________________________

*Han de enterarse los lectores de este pinchurriento blog que su autor hace como que da un taller literario los jueves.

Una de las recetas más socorridas para escribir cuando no se te ocurre absolutamente nada es empezar a escribir así nomás, a ver qué sale. Casi por gimnasia de los dedos. Cuando te das cuenta ya llenaste dos o tres renglones (tal como ahora, por ejemplo), lo cual te levanta el ánimo porque dices, mira hasta eso sí puedo y eso que hoy no vengo inspirado, y ni tengo musa que me haga masajito, lo que pasa es que soy un chingón así tal cual.

Y pones un punto y aparte y te detienes en seco porque te constatas que, en efecto, ese día no tenías ni media cosa interesante que decir.

¿Nada?

No.

Estoy de vuelta en la oficina luego de dar un rodeo inútil para intentar llegar a tiempo a mi clase de la Ibero. Imposible. Dejé a mis alumnos esperando. Si me leen, lo siento. Las inundaciones sólo me hicieron navegar de regreso. Para colmo, acabo de tener esta conversación en el mensajero:

[Chica linda 2 se ha conectado. ¡Qué bien, y la vas a ver mañana! Finge mientras tanto que no la pelas para que no te vea muy desesperado.]

[Pasan unos cinco minutos. Ella dispara:]

Chica linda 2: ahora q sabes q me ves mañana ya no me haces caso…

[¡Eso! La tienes en un puño, campeón. Finge demencia. Tárdate en responder.]

Yo: Eso parece?
Chica linda 2: en realidad es q necesito una excusa porque mañana es el cumple de una amiga… y quiero ir.

[¿…Y nuestra salida…? ¡Ey, qué le pasa, ya habíamos quedado! Respira. No pasa nada. No te merece. Hazte el interesante, el súper cool al que no le interesa mucho salir con ella.]

Yo: Excusas no necesitas, ve.

[Eso, tú magnánimo.]

Chica linda 2: gracias, pero no sólo quiero ir a la fiesta, quiero hacer como q fuiste tú y no yo el que atentaste contra la posibilidad de nuestro encuentro… ja!

[¡Agrmvnbmndbfnbasvg!]

Yo: No puedo atentar contra algo que te interesa tan poco.
Chica linda 2: …ouch

¡Pero qué les pasa! ¡Qué alguien me diga! ¡Qué les pasa! Espero que su auto se le haya quedado atrapado en la inundación.

A ver. No soy yo el que bloguea. Es decir, sí soy yo, pero no el mismo yo que sale a caminar por la calle o da clases, o hace como que edita cierta revista de fama local. Soy el otro, el alter ego. Una versión no necesariamente mejorada de mí, pero sí más filosa.

El otro, el que no bloguea, es bastante más difuso que esto. Se ríe de todo y tiene problemas para relacionarse con la realidad. Un poco como yo, pero más indefinido, si se puede.

Yo, que blogueo, soy todo eso que sugieren de mí: misógino, monotemático, superficial. El otro es igual, pero prefiere echarme a mí las culpas y decir que yo soy todo eso. De hecho me está obligando a escribir esto en su defensa porque el muy inseguro no tiene claro qué es lo que los demás ven de él. Así que ya, díganle, para que me deje bloguear en paz.

Uno de los peores estados para escribir es enamorado y correspondido. Salen puras cursiladas. Claro, qué importa, tú estás bien y el universo entero fue creado para que tú y ella. Etcétera.

Entonces un día empieza a entrarte el ansia: llevas no sé cuántas semanas sin escribir. Diablos. Y la volteas a ver y le echas la culpa de tu falta de inspiración.

—¿Es que te das cuenta que llevamos dos meses sin…? —le espetas.
—Sí, ¿lo hacemos ahora? —dice emocionada.
—No, para qué —le respondes furioso por darte cuenta de que es una fácil—. Estoy de pésimo humor.

Tarde o temprano ella se siente rechazada, te deja y eso acaba mal, como siempre, y en compensación, tu escritura mejora. Surgen del miasma cerebral frases definitivas y desesperadas. La melancolía da a los textos matices insospechados. Como ya todos te evitan en el chat, hasta puedes concentrarte. Te da insomnio y a falta de sueño qué haces. Escribes. Por supuesto, en esos instantes de zozobra, entiendes que llenar renglones como sustituto a la actividad sexual no es nada satisfactorio. De hecho te metes a las páginas porno y como tus niveles de testosterona están por los suelos revolcándose en el lodo junto con tu autoestima, es como si vieras un documental de apareamiento vacuno, así que tampoco pierdes el tiempo en eso. Y escribes.

El momento crucial es cuando, de tanto que has escrito, ya te ves con el Premio Alfaguara en las manos. En ese instante vas a conocer a una mesera que te va a dejar totalmente estúpido con su mirada (en realidad 1] ya eras estúpido desde antes y 2] sólo quiere recibir más propina) y todas tus baterías literarias serán enfocadas a conquistarla. Dejas de escribir por semanas con tal de pensar en cómo hacer para que te haga caso (porque ella no lee ni las cajas de cereal). Por supuesto, no tienes éxito con ella porque pareces un desesperado y ese estado tampoco es bueno para escribir: sale pura retórica, una voz impostada que no reconoces como tuya (como si tuvieras).

Entonces posteas en tu blog algo sobre la química cerebral a ver si así llega la musa.

Sigues esperando.

Últimamente he vivido en carne propia puros karmas instantáneos: no daré detalles, pero todo lo que he hecho me lo han hecho idéntico (y habrá quien opine que aún me falta por pagar). El último de esos karmas que me está cayendo encima tiene que ver con esa observación que me hizo Ira acerca de que sólo veía la imagen y no a las personas.

Últimamente estoy experimentando eso de ser, para cierta linda chica, una imagen abstracta más que una persona. Es raro. Me siento un fetiche.

Ja. La verdad está sensacional.

La Dirección de Salud Púbica, de la Secretaría de Salubridad Social, a través del Instituto Mexicano de la Sobrepoblación y la Comisión de Control Natal del Distrito Federal, convocan a la ciudadanía al programa:

Sal del clóset y seremos menos
Es una invitación abierta a que cada individuo heterosexual altere su preferencia sexual hacia la homosexualidad, esto con el fin de reducir la epidemia exponencial de nacimientos y por lo tanto de la sobrepoblación, dado que se ha comprobado que entre homosexuales no se reproducen (hay excepciones).

(Nota: El autor de este blog no tiene intenciones de entrar en el programa, pero considera su deber cívico transmitirlo a sus lectores por si alguno se decide.)

Él salía cada noche de un departamento que no era suyo, donde vivía como refugiado. Cruzaba el parquecito de Morelia y entraba en la calle de Puebla. Estaba devastado: no hacía sino caminar y hablarse en voz alta para hallar explicaciones. Si él hubiera. Si ella hubiera. Pero todo estaba perdido.

Cruzaba frente a un lugar donde tocan salsa y se asomaba por la ventana y veía a la orquesta de cubanos y a las parejas que bailaban. Una vez lloró por ver a la gente tan feliz. Dos cuadras más adelante pasaba a media cuadra de un local donde los viernes tocan high energy —alguna vez fue y bailó tanto que al día siguiente lo despertaron los calambres en la pantorrilla—. Terminaba en una cantina donde hallaba constelaciones de amigos borrachos que no tienen punto de conexión, salvo él.

Pero anoche los tres lugares se alinearon de otra manera: todo pasó en sentido inverso. Inició en la cantina entre amigos borrachos, luego unos minutos en el sitio de high energy (supo que fue  sólo a cumplir el destino de otras dos personas) y finalmente a bailar salsa ante la orquesta de cubanos y las parejas. Y fue perfecto.

(Queda demostrado: insultar al Guionista funciona.)

A propósito del Guionista, qué tal ésta:

Fui a cenar y libar anoche a un lugar que se llama Sommelier, en Insurgentes sur. Qué hacía yo ahí, es de esas cosas difíciles de explicar. Baste decir que a todos los que estaban conmigo los vi por primera vez en una mesa del Covadonga hace un par de meses y en esa ocasión ni los saludé —en especial porque estaba con ellos un viejo amigo, muy borracho, que neciamente me sugería que me acostara con su amiga—. Pero desde entonces las circunstancias y, sí, las coincidencias, nos han hecho cruzar los caminos y el caso es que anoche estaba sentado con ellos —la amiga incluida— en ese restaurante.

Pero no iba a hablar de ellos. Son sólo el contexto.

En julio de 2004 empecé a escribir la novela que ahora ocupa mis noches de insomnio. Un relato sobre incestos y ninfómanas virtuales basado en algo que, de alguna manera, me pasó. Como firmo mis textos “literarios” con mi segundo apellido y éste es el mismo apellido de cierta célebre musa ficticia de Borges en “El Aleph”, muchos piensan que no me apellido Viterbo y que es un seudónimo. Por lo tanto, para este relato a mi alter ego lo apellidé Morel, aludiendo a la novela de Bioy Casares, amigo de Borges. Me pareció un apellido suficientemente exótico. No conocía ningún Morel. Para compensar, le puse un nombre común: Carlos. Así que Carlos Morel está enfrascado en esta historia de ninfómanas desde hace tres años.

Bien, ayer se sentó con nosotros uno de los socios del Sommelier. Uruguayo, bonachón, pelo blanco. La cuarta botella —un merlot sudafricano— nos la regaló.

Oí que le llamaban Morel. Es su apellido. Peor aún, se llama Carlos. Me atraganté.

Alguna vez, en La Civilización Accidental (blog que ya no existe), hablé de la creciente religión del Coincidentismo: gente que supone que las casualidades son señales que nos manda el Guionista de nuestras vidas para que no equivoquemos los parlamentos. Esa clase de personas que se enamoran de su vecina sólo porque se la encuentran, casualmente, todos los días —esto debe de ser una señal—. O que dan vueltas por la Condesa seguros de que en cualquier café se toparán con —pero qué casualidad que siempre nos veamos aquí en—. O que consideran que las placas de los automóviles tienen un significado oculto —123 OGT: “123 Oxidente Gobierna Totalmente… ¡tsss!”

Lo que no dije esa vez es que los coincidentistas se equivocan con su desmedido optimismo. Idealistas como son piensan que el Guionista les depara la felicidad si le hacen caso. Olvidan que todo guionista es, ante todo, un director frustrado al que le gustaría acostarse con la actriz que se está tirando el director. Y algo que proviene de un frustrado ya empieza mal. Tiene sus favoritismos. Es déspota. Tiene sus cinco centímetros cuadrados de poder y los defiende como burócrata de ventanilla. Hay que decirlo: el Guionista, con más frecuencia de la que quisiéramos, nos depara milagos inversos: cosas que tampoco deberían pasar pero suceden.

Todo esto lo posteo porque el Guionista sabe qué onda y si algo le repatea es que nos adelantemos a sus planes de frustrado y lo exhibamos como tal. A ver si me lo arruinas, pedazo de loser.

(Él sabe a qué me refiero; a ustedes no les importa.)

Inauguración de una expo de fotoseptiembre. Tengo un vasito plástico de mezcal en la mano. Pláticas breves y apresuradas con algún conocido: se percibe que la conversación es una mera formalidad. Al menor pretexto el interlocutor se dará la vuelta y se perderá entre la gente. No hay despedidas.

Miro las fotos expuestas. Ninguna me gusta. Miro a los asistentes. Me pregunto si me veo como los que tienen mi edad: vestidos como veinteañeros, pero con la cara ajada, algunas canas, los anteojos. Me temo que sí.

Busco entre la gente algún rostro que me llame. Unos ojos de mujer. Un cuerpo. Pero en ninguno encuentro un reflejo: soy invisible. Siempre me pasa en situaciones así. Nadie nota que me voy volviendo transparente y luego invisible.

Miro el vaso flotante de mezcal. Lo dejo en la barra. Los libros de ciencia ficción no lo dicen, pero la invisiblidad tiene algunos efectos secundarios. De entrada te da la peor perspectiva de todas: la objetiva. Así que dejo de ver la belleza ante mis ojos, si es que la había, y ahora veo sólo primates. Homínidas con maquillaje en el rostro y el cabello recortado en formas antinaturales. No me gustaría estar con ninguna de ellas. Pienso entonces que en realidad no he estado buscando a ninguna mujer en estos días. Sólo las añoro como un postulado teórico, como una idealización etérea. Por ahora las mujeres reales, esa certeza de calor y piel, no la concibo.

Entonces descubro a una joven que mira fijamente, con ojos humanos, en la dirección en la que me encuentro, como si sólo ella pudiera verme. Pero es sólo una fracción de segundo. En seguida se va con un hombre. Se besan. Entre un beso y otro vuelve a mirar en dirección al hueco que dejo entre la gente.

En vista de que algunos lectores me han preguntado insistentemente en qué acabó la ¿invitación? de cierta chica linda a ver a cierto grupo avant-garde que el sábado tocaba en cierto antro avant-garde, informo: no fui. Como sea, este es el epílogo:

[Chica linda se ha conectado.]

Chica linda: que onda.
Yo: hola

[Mucho silencio de la chica linda. Ya escríbele algo.]

Yo: y al final fuiste al concierto?
Chica linda: nop ya no fui, un amigo es bar tender, y cambió su horario para salir con la banda… entonces nos fuimos a cenar y por unas chelas.

[¿…Eh…?]

(Lo sé, estos posts están bien para alguien de 20 años; a mis 35 resulto patético.)

Vivimos en la negación: no va a llover, o si llueve no voy a mojarme. Esta es una de las ciudades del mundo donde más llueve y no se nos ha dado la gana de utilizar ropa para lluvia. Ahora mismo tengo los pies empapados hasta los tobillos y las perneras de mi pantalón han de ofrecer un espectáculo lamentable. He de oler a perro mojado.

Pero como todo lo demás, lo negaré: estoy totalmente seco y huelo a recién salido de la ducha, no de la tormenta.