De por qué no soy escritor (la precuela parte 1)
Octubre 18th, 2007 by Felipe
(Antes de seguir con la historia del premio de novela, tendrán que chutarse el origen de “Oxidente” —ñoñísimo nick.)
A los 22 años yo creía en la poesía. Tenía la mirada tormentosa, tics en las manos que complicaban mi caligrafía, y era el desgarbado y eterno “amigo inofensivo” de las chicas (condición que ha variado poco con los años). Tenía supersticiones. Creía que los libros te llamaban y llegabas a ellos por predestinación. Por ello di demasiada importancia al hallazgo aleatorio, en la biblioteca de la universidad, de un libro gris, editorial Vuelta. El título: “Amor y Oxidente” —llamó mi atención que fuera con x—. El autor, Gerardo Deniz.
Nunca había oído hablar de él. Jamás había leído nada parecido. No era un poemario que abordara las subjetividades del autor o sus preferencias abstractas, sino los despropósitos de Camille Flammarion en su viaje a la luna. O algo así. Mi memoria es un desierto y la copia de mi libro se ha quedado en casa de mi ex mujer, entonces no puedo consultarlo.
El hecho es que tras devorarlo con asombro creciente, me seguí con “Enroque”, “Picos Pardos”, “Grosso Modo”, “Mansalva”. Poemarios crípticos, parecían libros de chistes para las tertulias de una clínica de rehabilitación que sólo admitiera premios Nobel.
Yo era 13 años más ingenuo que ahora, creo que eso explica que eligiera hacer mi tesis de licenciatura sobre él. Llamé a las editoriales que lo publicaban y pedí su teléfono. Lo imaginaba habitante de un departamento antiguo y bien iluminado; acompañado siempre por alguna mutable jovencita viciosa que lo abandonaría siempre a las dos semanas.
—¿Bueno? —la voz era la de mi abuelo.
—Por favor con Gerardo Deniz.
Silencio. Parecía que iba a decir algo. Un poco harto dijo que era él. Le expliqué mi proyecto. Le pareció estúpido, pero accedió a colaborar.
Gerardo Deniz tenía 60 años y era un gigantón bamboleante que vivía en un departamento diminuto. Tenía, no exagero, enciclopedias hasta en el refrigerador. Dedos marcados en el polvo de los muebles. Bebía en abundancia y lo acompañaba una vieja gata esponjosa. Vivía de la traducción de una veintena de lenguas —tampoco exagero—. En su juventud quiso ser químico y resultó demasiado genial para eso. Empezó, resignado al fracaso, su carrera de poeta a los 37 años (el cliché es publicar tu primer poemario a los 17). Octavio Paz leyó en la India el manuscrito de “Adrede” y se apresuró a publicarlo. Un par de años después lo respaldó en “Gatuperio”. De ambos, Deniz me regaló copias fotostáticas con correcciones hechas a mano.
Pero me pareció un hombre dolorosamente solo; amargo; dedicado al deporte de odiar. Tampoco se llamaba Gerardo Deniz, sino Juan Almela.
Así que esto es un escritor, pensé. No esa figura glamorosa que había imaginado. También por eso no soy escritor.
This entry was posted on Jueves, Octubre 18th, 2007 at 10:30 am and is filed under Confesiones. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.
Octubre 18th, 2007 at 11:34 am
Casi siempre el cliché supera la realidad, por eso admiramos a los faranduleros, escritores, modelos… será su vida tan glamorosa como la imaginamos??…. lo dudo, pero eso nos hace soñar que hay una mejor vida que la que tenemos, si no, qué sería de nuestras “simples” vidas? jajaja
Octubre 18th, 2007 at 12:54 pm
¿Así que ahora vas a salirnos con que “al fin que ni querías”???
No te creo!!!
Octubre 18th, 2007 at 1:41 pm
Este no és motivo para no ser escritor …también habrá algunos que lleven una vida más divertida ……digo yo !!.
Saludos
Octubre 18th, 2007 at 2:37 pm
Cada vez te acercas más al fin del que reniegas. Y vas a ser escritor por que de tanto querer alejarte (ojalá te olvides de este comentario y de quién te lo hizo) llegarás a ser el escritor que no creías, con el tema y el libro que menos te imaginabas.
Octubre 18th, 2007 at 3:00 pm
Ya deja de darle rodeos a la cuestión y dinos de una buena vez qué pasó con “La conspiración de las cosas” y si al final si te hicieron una conspiración macabra que te provocaba estreñimiento y pensamientos homicidas y episodios lyncheanos.
Anda.
Además, un escritor no es el que se dice escritor. Un escritor es escritor y ya. Y tú ya lo eres, así que ni le saques.
Octubre 18th, 2007 at 11:40 pm
necio con q no eres! si si eres
Octubre 19th, 2007 at 12:38 am
mmmm…yo me acuerdo que en el anterior blog habías dado otra explicación de lo de Oxidente
Octubre 19th, 2007 at 6:41 am
Hola, soy yo otra vez jajaja. Claro, yo le doy cuerda a tu contador, y con harto gusto!!! Oye, ya te has fijado??? Cielo, tú tienes más de 100 visitas diarias!!! Eres requetefamoso!!! Supongamos, pues, que yo visite tu sitio… mmm… 20 veces al día… jajajajaja. Bueno, tienes más de 80 visitas que no provienen de mi IP. Felicidades!!!
Pero eso sí, nadie tiene tantos comments míos como tú!!! Si hicieras una depuración y quitaras mis comments de tu blog, te quedarías sin el 85% de ellos jajaja.
Y yo también estoy emocionada hoy… tú no te bañas porque Plaqueta te comenta… yo hoy me voy a maquillar y a vestir de gala porque me pusiste en tu blogroll!!! (Jajaja, a lo que te orilló mi acoso… jajaja)
Besos mi bloguer favorito de todo el mundo!!!
Octubre 19th, 2007 at 2:54 pm
Jajajajajajajaja, buen motivo para no ser escritor, no sea que de pronto resulte que tienes graves daños neuronales debido al exceso de alcohol…o peor aun a que aunque tengas 100 visitas diarias a tu blog o hayas incluido 50 contactos más a tu facebook te encuentres más solo que el susodicho Juan Almela.
Mejor sigue como estás de glamoroso y guapo.
Saludos!
PS. Nada de amigas de ahora en adelante, llegas al puesto de amigo y nada ni nadie te va a sacar de ahi.
Octubre 19th, 2007 at 4:42 pm
Curiosa manera de no ser escritor, narrando por entregas la fábula, por demás literaria, de tu desencanto.
Por cierto ¿cómo va tu colección de bellezas improbables!!
Octubre 19th, 2007 at 5:09 pm
ah, si, esos viejos sueños….yo tambien desisti.. ahora prefiero leer