(por definir)

(Bajo las palabras que dijimos, todas esas tonterías, queda a solas la locura fascinante: la puerta trasera de la consciencia, el deseo devastador, la razón en estado primitivo. A veces sólo por ese delirio es que uno vive.)

«He sido mala —dijo ella— he tratado mal a muchos hombres.» También dijo: «No entiendo por qué todos los hombres se enamoran siempre de mí.»

Tenía mirada de alcohol, de esas que se evaporan. De pronto se ponía a dar de vueltas en el asiento giratorio, como lo haría de niña: de tan hermosa parecía que el bar entero, yo incluido, orbitábamos a su alrededor.

Después, en medio en otra frase: «¿Qué no te das cuenta que me gustas?»

Su novio estaba a pocos pasos de nosotros. No oía o fingía no escuchar.

«Él sabe por qué estoy hablando contigo, y sabe de qué estoy hablando porque me conoce perfectamente. No puedo mentirle. Nadie me conoce como él. Yo lo amo como a nadie, pero…»

Luego dijo: «Nunca he amado sin ser correspondida. No sé qué es eso.»

A los pocos minutos me despedí de ella. Me abrazó como si intentara decirme algo más.

Para estas horas, cuando despierte, no recordará todo lo que me dijo.