(por definir)

Al salir de la universidad yo creía en el Arte. Con mayúsculas. Mi tesis fue sobre poesía y en ella proclamaba que el Arte salvaba al ser humano. No sé bien de qué. Creo que de sí mismo.

Un año antes concluí un poemario y lo dediqué a la chica de la que estaba enamorado. Ella lo leyó detenidamente una noche en la cafetería del Centro Cultural Universitario. Me lanzaba miradas furtivas y de vez en cuando me tomaba de la mano. Ella creía en la poesía. Yo creía en la poesía. Dios estaba sentado en la mesa contigua con dos académicos, pero no lo reconocí.

Siete años después esa misma joven me escribía: “Tienes que creer, Felipe. Cree.”

En esos siete años yo había perdido la fe en todo. Entonces me dejé llevar por ella y por dos semanas creí de nuevo. Vi el plan de la creación y entendí que Dios era cierta manera de filtrarse la luz en Santa María del Mar —sólo eso y no otra cosa— y que el Diablo vivía con antidepresivos.

Han pasado cuatro años desde entonces. Ahora soy un feliz politeísta-ateo que cree en el dios de los lavabos, en el dios transexual de los armarios, en la diosa de las ventanas, en el compasivo dios de los asesinos, en la diosa de la ebriedad, en la diosa que gobierna los movimientos de la mesera de los cabellos rizados y en el enloquecido dios de las casualidades. El número de los dioses es infinito y son tan absurdos todos que se anulan entre sí. No creo en la salvación del hombre por ningún motivo y por eso cuando alguien llega y me dice que es poeta y se lo toma en serio, por dentro me da risa.