(por definir)

Sesionan cada jueves de 7 a 9 de la noche en un bar que está en la Zona Rosa. La cuota de recuperación es de 100 pesos por persona cada semana.

Se reunen unos quince sujetos que difícilmente se miran a la cara. Hay siete que claramente son hombres, cinco que claramente son mujeres y tres que claramente no son ni uno ni otro. Se levanta una persona y toma la palabra.

—Hola soy Pedro y soy un inexistente.

Cabe aclarar que por estatutos del grupo todos los hombres (lo parezcan o no) se llaman Pedro y todas las mujeres María.

Lo recibe el silencio del grupo. Nadie dice nada. El orador tampoco dice nada más, se queda viendo un punto fijo en medio del aire y en seguida se saca un moco. Lo pega en el podio. Minutos después regresa a su lugar. Se levanta una mujer. Dice que se llama María y que es inexistente. Se desabrocha la blusa y muestra a la audiencia dos senos entristecidos. Nadie la mira.

Otro más habla durante 45 minutos sobre el grave problema del agua en Iztapalapa y cómo la gente de la dependencia de gobierno donde trabaja ha enfocado el asunto. Cuando termina nadie aplaude, de hecho quedan sólo siete personas. Entre ellos yo, y sé que viene mi turno y me pongo muy nervioso porque no sé qué decir ante ese auditorio, no podría soportar que me pusieran atención.

Cuando llega mi turno, sólo agacho la cabeza y me quedo pegado al asiento.