(por definir)

El verbo de moda es “intensear”. Como la Real Academia no lo registra, propongo una definición apresurada: acción de enfocar la conversación en subjetividades sentimentales.

Despierta mi curiosidad cómo nos relacionamos con lo “intenso”. En latín refiere estrechez, constricción. Evoca la imagen de aguas que incrementan su presión al pasar por un cauce más estrecho: la fuerza del caudal se intensifica. Pero eso está lejos de nuestra moderna intensidad.

“Vive la vida intensamente” es un slogan setentero que popularizó Napoleón, el cantante. Y los solucionistas se han encargado de llevarlo como bandera. Al parecer la vida plena está relacionada con vivir intensamente.

Se supone que un monje budista en perfecta concentración en su yo trascendental (sea lo que sea que sea eso), está viviendo intensamente. También vive intensamente una pandilla de veinteañeros que durante una semana se entrega al desenfreno y luego ninguno de ellos recuerda lo que hicieron.

De mí he escuchado decir que soy muy intenso. Nunca he escuchado lo contrario de mí. Lo dicen como un defecto.

Lo reconozco, intenseo más de lo que la decencia admite. (Por ejemplo, este post y casi todos los anteriores.) Es un mecanismo de defensa: me da tanto miedo la vida que reflexiono in situ sobre lo que vivo porque sólo hasta que lo interiorizo es que he logrado vivirlo. Mientras tanto, no vivo.

Las personas que viven sin la voz de un comentarista en la mente, narrando y opinando sobre su vida me dan mucha envidia.

Mi vida tiene voz en off. ¡Qué intenso!

Famoso escritor me acaba de llamar por teléfono. Me dice que apenas antier decidió comprar boletos para volar hoy por la noche en dirección a vasto país latinoamericano con la sola intención de pedirle matrimonio a su novia.

Habían estado mal los últimos meses. De esas historias de terror. En esas me había quedado.

Pero antier se le botó la canica. Dos días para arreglarlo todo. Y hoy, al rato, vuela. Ella no lo sabe.

—Eso que vas a hacer me parece tan valiente, tan estúpido y tan suicida —le dije—. ¡Qué bueno!

Como final de comedia romántica inglesa: de golpe, de la nada, el tipo entiende que la única manera decente de estar cuerdo es estar loco. Y atraviesa medio continente.

Por eso es escritor.

Si el amor fuera algo ya previamente dado y no diera pie a ningún conflicto, la vida sería infumable. Supongamos que siguiera existiendo esa costumbre de que los padres eligen la pareja de los hijos. Imaginemos que uno aceptara mansamente esa condición y se cumpliera así aquello de y vivieron felices para siempre. Entonces los diálogos en las cantinas serían algo así:

—Se me descompuso el refri, cabrón.
—¿Qué?
—Así de la nada: estaba funcionando y hoy en la mañana, todo tibio.
—Qué mal pedo. ¿Y cómo estás?
—Estoy bien. Ya se me pasará el coraje.
—Igual al rato que regreses a tu casa ya funciona otra vez.
—No, no, es de esas cosas ¿sabes? que ya se veía venir. Ya olía un poco mal. Creo que lo de hoy fue sólo la gota que derramó el vaso… dejó todas las repisas enmieladas.
—Todos hemos pasado por eso. No será el primer refri ni el último.
—Sí, ya no había comunicación…
—¿Cómo?
—Congelación, quise decir.
—Ah, pinches refris, son todos iguales.
—Intenté todo, te lo juro, para salvar esa heladera.
—Pero uno los necesita, que si no. El mío anda en las mismas, ya uno no sabe en qué confiar. Y el técnico ahí nomás lo anda rondando. Como si no me diera cuenta. Lo deja mal para volver a meterle mano a la primera oportunidad.
—Si al menos los refris fueran tan confiables como las mujeres.
—Sí, no mames. Bebamos.
—Salud. Pinches refris.
—Pinches refris.

Mucha gente considera glamoroso eso de ser editor de conocida revista. Lamento desmentirlos. Si alguna vez dejo yo este empleo, el anuncio en el periódico se leería así:

Prestigiosa casa editorial, líder en el mercado de las revistas, solicita

EDITOR GENERAL

Requisitos:

• Disponibilida de horario ABSOLUTA.
• Incapacidad para viajar a ninguna parte de la República; vamos, ni a Toluca.
• Vocación natural para responder diaria y amablemente a un centenar y medio de correos electrónicos basura.
• Conocimiento de primeros auxilos psicoterapéuticos a editores y reporteros con ataques de histeria y/o megalomanía.
• Insomnio (para no dormirse en las juntas)
• Ortografía y redacción no indispensables
• Capacidad de choro
• Habilidades de actuación para fingir que sabes de qué estás hablando —por ejemplo, de la Ciudad de México— y que en verdad estás trabajando
• Síndrome del delfín

Ahora la pregunta es, por qué no dejo esta revista. Ah, la verdad es que me encanta farolear.

(NOTA a los directivos de esta casa editorial: Es broma lo anterior, ¿eh? No vayan a creer)

Escribo sentado a la barra del Zinco jazz club. Frente a mí, una cerveza a medio vaciar —lo cual, supongo, me acreditaría como pesimista. (Noticia pertinente: ya sé cómo poner acentos en la BlackBerry.)

Aún no ha llegado el grupo. No sé quién tocará al rato aquí. El local está a medio llenar. La chica a mi lado bebe una copa de vino de cortesía. Me dice que va a entrar a trabajar ahí, de bartender. Le sonrío y asiento. Doy otro trago a mi cerveza.

(No esperen mucho de este texto: estoy entrando en la etapa más improductiva de mi escritura. Esto es, bajo el influjo adictivo de dopamina, serotonina, oxitocina. La mejor droga natural del mundo. La que luego da más cruda.)

La chica a mi lado ve que escribo y me pregunta qué hago. Le digo:

—Blogueo.
—¿Eh?

Antes de poner el punto final, la miro a los ojos, suspiro.

Qué diablos.

Veamos: anoche estuve intentando ver una película en video. Estaba el inconveniente de que no conseguí ninguna: entre los apagones y el horario y la ciudad barrida por el viento, no hubo DVDs en ningún sitio. No pude ver nada.

Cené a las dos de la madrugada. Jamón y queso. Estrené cepillo de dientes.

Dormí pocas horas, muy profundamente. Tampoco recuerdo haber soñado. Vi el resplandor naranja del amanecer desde una ventana. Luego manejé de regreso a casa con la misma ropa del día anterior.

El hecho es que hoy una plácida nube flota dentro de mi cabeza y tengo cara de borracho feliz. No bebí nada.

Me queda la impresión de que había vecinos enfrente espiando con binoculares. A ellos tendría que preguntarles qué pasó.

La psicóloga se aburre tremendamente cuando tu vida marcha bien. La frustración se le nota en cómo fuerza la sonrisa. A ella le gustaría ver que estás pasando por depresiones abismales, por episodios de masturbación incontenible o de furia pánica, que tienes paranoias, que ves gente muerta, que tienes fantasías asesinas, que te persigue la sombra de tu madre, y de tu padre, y de tu tío el que te violó cuando tenías cinco años. En cambio te comenta cosas como:

—Has estado trabajando muy bien todo este proceso. Lo has llevado maravillosamente.
—Sí, me ha ido muy bien. Y he tenido además muy buena suerte.
—No sabes qué gusto me da.

Pero no, no le da gusto. Y un poco por lo incómodo de tenerle que pagar 800 pesos por una semana que no tuvo mayores problemas, un poco porque todavía quedan 45 minutos de terapia, y otro porque espera que hables, demonios, que digas algo, entonces empiezas a buscarle problemas a tu vida:

—¿Pero sabes? Creo que en el trabajo, donde me va tan bien, en realidad están complotando en mi contra. Y que la chica con la que estoy saliendo en realidad yo creo que quiere obtener un beneficio. Y que mi ex está esperando el momento en el que clavarme el diente la muy. ¡Y mi hijo! Estoy seguro de que cuando crezca me va a rechazar el muy.

Y entonces le cambia la cara a la psicóloga, se acomoda en el asiento y te invita a que sigas platicando.

Son las siete de la mañana, sé que tengo que levantarme pero me rehuso, metida la cabeza en la almohada. Mi celular vibra una vez: he recibido un mensaje sms. No pienso ver qué dice: luego es una de esas promociones histéricas de la compañía telefónica. No me muevo. Sigo asimilando el hecho trágico de que es hora de levantarme. Dormí tres horas nada más, estúpido insomnio. El celular vuelve a vibrar: otro mensaje sms. Diablos. Tomo el teléfono. Primer mensaje: es de Chica Linda 3. La misma con la que medio salí en septiembre.

«Ya no te gusto nada?»

Segundo mensaje: nuevamente Chica Linda 3.

«Ups, eso fue sin querer del inbox viejo.»

Le contesté un sarcástico jajaja y, que si acaso la duda la carcomía, aún me gustaba. Ya no contestó.

Mi psicóloga hubiera dicho que ese tipo de accidentes no son accidentales.

Una carpa montada en un terreno baldío en Atizapán de Zaragoza. El circo de los Hermanos Gaona, que doblan papeles y así el payaso es el equilibrista y el gimnasta; y el malabarista es también el trapecista. El show de los payasos no da risa, pero tienen siete tigres amaestrados. Uno de ellos, un enorme tigre blanco siberiano con mejores modales que yo a la mesa.

El asunto no tendría la menor relevancia, excepto por un hecho contundente: hace 32 años que yo no iba al circo. Vamos, ni siquiera al Cirque du Soleil. Hace 32 años mis padres compraron boletos para un circo ruso o algo por el estilo —no me consta nada, pero algo en mi memoria me dice que así era— que, me parece, se presentó en el Palacio de los Deportes. A esa edad yo tenía miedo a los payasos, a las explosiones, a los leones y a los tigres, a que los trapecistas, los equilibristas y el motociclista que manejaba dentro de una esfera se cayeran y se despedazaran. A esa edad yo lloraba a lágrima viva de cualquier cosa. Supongo que con mi berrinche habré hartado a mis padres que habían gastado una pequeña fortuna por esas entradas y que salieron malhumorados en mi contra.

El castigo: 32 años sin circo (lo acepto: yo me alargué ese castigo un par de décadas por voluntad propia.)

El Hombre Araña entró con miedo porque le asustan los sonidos fuertes y aquí la norma eran los altos decibeles para amenizar el show. Pero gradualmente se fue soltando y al final no dejaba de comentar cómo es que uno de los tigres le dio la “mano” al domador al despedirse.

—Es que era su amigo —decía convencido.

Propósito evidente: no dejar que él pase 32 años sin volver a un circo.

Change your heart and look around you.

No sabía quién la cantaba, ni dónde la había oído. Desde meses atrás la traía en mi iPod mental. Luego la encontré en un iPod real y su dueño me dijo: «Es del Beck; de la película ésta del eterno resplandor de un demente sin recuerdos o como se llame.» Ya. Eternal sunshine of the spotless mind. La verdad me parecía una rola demasiado buena, incluso para Beck. Investigué. En efecto era un cóver. La original era de una banda ochentera, The Korgis. No importa: yo estaba obsesionado con la canción. Saqué los acordes en la guitarra.

Change your heart, it will astound you.

A principios de julio, cuando mi amante me dejó y finalmente me cayó el divorcio encima, el tema cobró sentido. Durante días, cada mañana y cada noche, la cantaba en voz baja. Como una invocación, como un mantra. El acorde en sol menor armonizaba con mi tristeza.

I need your loving, like the sunshine.

Anoche, tuve una larga conversación con una chica que devastó todas mis poses. Hablábamos de duplicidades a propósito del argumento de mi primera novela: «Dos compositores, en distintos lugares del planeta, sin conocerse, componen al mismo tiempo la misma obra musical.» Luego dejamos de hablar de pavadas y mejor nos callamos la boca a besos. Amaneció.

Hace rato entré por primera vez a su página web. Encontré un blog mayormente compuesto con retazos de textos que ha leído. Hace dos o tres meses, aún no sé por qué, posteó el video de esa canción.

Everybody’s got to learn sometimes.

No hay casualidades. No hay duplicidad. Sólo narraciones.

Si bien en mis fotos pongo a veces cara de tipo duro, en la vida real padezco el síndrome del delfín: aunque no lo amerite me la paso sonriendo; como si un hilo me jalara las comisuras hacia afuera. Esto, aunado a las peculiaridades de mi dentadura, motiva que tenga cara (y comportamiento) de imbécil la mayor parte del tiempo.

—De qué te ríes, si esto es serio, es el funeral de mi tía.
—Es que no me estoy riendo —contesto con mi amplia sonrisa.
—¿Te parece chistoso?
—Que no… —y sigo sonriendo.

Esto me ha ocasionado quizá algún divorcio.

En fin. Ese comportamiento también se refleja en mis hábitos de chateo. Abuso del “jajaja”. Normalmente no digo nada en serio.

Yo: pero si yo quiero todo contigo, jajaja.
Ella: menso.
Yo: jajaja, es en serio, jajaja.

Como todas las risas, termina por cansar. De ahí que he observado cómo otros chateadores buscan innovar con su risa.

Los hay que se carcajean navideñamente: jojojo. O quienes aplican la risilla: jijiji. Los que ríen jujuju son raros, quizá porque en el teclado la u está encima de la j y es una risa de difícil digitación. El jejeje sigue reservado para la risa mal intencionada.

Las fresas ríen en inglés: hahaha.

Los de temperamento barroco utilizan varias vocales: juajuajua. Los manieristas agregan una erre: juarjuarjuar.

También se observa la risa mal mecanografiada, algo impensable en la risa real: jjajajsajsj.

Mi vecina, que tiende a la brevedad, ríe como el perro pulgoso: jjjjj.

Pero de todas, la peor es la risa de emóticon animado.

No estoy en una compu. Posteo desde una muy compacta Blackberry.

Y la verdad es una monserga. No tiene acentos, por lo que estoy seleccionando puras palabras que no los usen. Tampoco tiene esa letra con tilde que el alfabeto castellano coloca enseguida de la ene.

Posiblemente las chicas lindas lleven un modo de vida que supere las pretensiones de mi intensidad (observen el cuidado que pongo en evitar los acentos) y pasen de largo, pero no me incomoda: se siente uno tremendamente padrote utilizando estos devices.

Despistado soy, pero no creo que sea solamente eso. Este hecho se repite en mi vida: conozco a una chica, la frecuento unos días y de pronto me entero que en ese lapso se empezó a acostar con, o se ha enamorado de, o se fajó con, o todas las anteriores. Yo me pregunto, en qué momento.

Pasa la vida ante mis ojos y es como si no supiera cómo agarrarla. Voy a la misma fiesta que todos los demás y al día siguiente me entero que ellos dos se fueron a un motel, que aquél se beso con ésta y con aquella, que en la media hora en que la dejé de ver, ella tuvo un affair con él.

Entonces empiezo a teorizar: ellas muy probablemente ni se den cuenta de que yo… o quizá lo sospechen, pero como tampoco doy señales claras. Cuando finalmente he logrado invitar a la chica en cuestión, es posible que lo haya hecho con un rodeo del tipo:

Chica Linda N: ¿Y por qué piensas eso?
Yo: Mmmh… esa pregunta tiene respuesta complicada, ¿por qué no mejor la conversamos en vivo?

Entonces la chica accede, pero como mi modo de invitar fue así de indirecto, de casual, nunca sé si aceptó por interés amistoso, laboral, científico, esotérico, alcohólico o romántico. O ninguno de los anteriores. El caso es que durante las dos o tres horas de charla intentaré encontrar la línea perfecta que conduzca al beso, o al motel, o por lo menos a la perturbación amorosa.

Pero termina en: me divertí mucho, a ver cuándo volvemos a salir, baaaiii.

O luego me entero que alguna Chica Despampanante estaba enamorada de mí. Como jamás creí que eso pudiera ser posible, todo el tiempo me conduje con ella como si mi persona sólo pudiera inspirar sentimientos amistosos en el mejor de los casos. Por supuesto, ella se cansó de moverme sus pestañas (única señal para todo mundo evidente e irrebatible, menos para mí) y decidió irse a, no sé, Australia; o por despecho se metió con el tipo más inconveniente que pudo encontrar.

Y mientras yo estuve escribiendo esto, ustedes se revolcaron, amaron, tuvieron orgasmos.

Tertulia literaria, circa 1994. Terminé vomitando mi borrachera en el lavabo de la casa. Pero horas antes, el anfitrión de la reunión, un escritor en sus cuarenta y tantos, líder inmoral de todos los veinteañeros que bebíamos esa noche, nos decía:

—El padre es un cabrón siempre. Tu papá siempre es un cabrón .

El suyo había sido uno de los mejores violinistas del país. Aparentemente nunca consideró que su hijo pudiera tener algún talento. Murió antes de rectificar esa opinión.

Uno de nosotros lloraba: Ruiz, un par de años menor que yo. Unos días antes le había dado a leer un cuento suyo a su papá. «Es una mierda», fue el comentario que obtuvo. Se limpiaba los mocos y se le cortaba la voz al decirlo.

En 1999 mi primera novela ganó un premio. Mi padre la leyó. «Es muy raro tu libro —dijo—. Terminé de leerlo por disciplina.» Quiero convencerme de que salí ileso de su comentario. Y si no me afectó fue porque ya estaba yo curtido por años de descalificaciones.

El domingo pasado, mi hijo tiró accidentalmente un vaso con jugo. Reaccioné como si cualquier otra persona tirara un vaso en la mesa: exclamé, me moví bruscamente para no mojarme, tomé un trapo, limpié y dije: ten cuidado.

Mi hijo —que no se inmuta cuando le llamo la atención por razones justificadas como no te cuelgues de las cortinas, las vas a tirar— se espantó por mi reacción y se dio por descalificado.

Observé su mirada baja, que evitaba verme. Le acaricié el cabello. Pensé: entonces así es como empieza todo.

Si algo me dejaron en claro mis clases de filosofía en la universidad es que, pese a que el ser humano se ha preguntado por milenios su papel en el universo, nunca lo ha tenido muy claro…

…hasta ahora.

Así es, la buena noticia es que la generación actual será recordada por haber descubierto las sencillas verdades que justifican nuestra función en el cosmos, el sentido de la vida, el secreto de la felicidad y la sonrisa colgate.

Estas máximas —parafraseadas de una multitud de comentarios de los lectores en este humilde blog— lo demuestran. A falta de un nombre que aglutine esa nueva religión humana, me he apresurado en bautizarla como Solucionismo.

Meditemos profundamente y digamos adiós a nuestra angustia existencial de una vez para siempre con estas frases que con profunda admiración recolecto:

«Nuestro egoísmo se ha exacerbado y la vida en pareja exige eliminar nuestro individualismo.» —Gado

«Sólo cuando nos valoremos, tendremos a esa persona especial en nuestras vidas, y así seremos dos enteros caminando juntos por la vida.» —Jennifer

«Coquetear con la muerte no es tan sinónimo de vida como lo es vivir la vida como tú quieres vivirla.» —Wenperla

«Todo tiene su razón de ser y ahora sólo toca aprender, es hoy una buena oportunidad.» —Reyna

«Es mejor tener una idea algo borrosa del futuro y concretar los semiplanes sobre la marcha.» —Lilián

«Todo lo que uno busca está dentro de uno mismo.» —Reyna, nuevamente

«De vez en cuando es necesario ser un poco irresponsable y disfrutar de las pequeñeces de la vida.» —Yomerit@

(Ya sé, ya sé; soy un asco.)

El domingo comí un asado de tira que todavía me acuerdo de él y salivo: jugoso en el centro, las costillas carbonizadas, enorme.

Vegetarianos en la mesa reclamaron mi desfachatez carnivora. Decían que me traería un mal karma, que el sufrimiento animal, que la barbaridad.

Yo masticaba y deglutía impunemente.

Un comensal salió en mi defensa mientras yo saboreaba ese trozo de filete que se me deshacía entre los dientes. Dijo:

—Es que toda la carne que te comes revive en ti.

Cuán cierto, pensé. Y los vegetarianos callaron. Al tragar imaginaba cómo ese músculo muerto de la vaca cobraba vida en mi organismo. Seguí comiendo todavía con más apetito.

El otro día me contaron esta anécdota, demasiado romántica para ser creíble. En todo caso, ocurre en otro siglo, en otra sociedad, cuando aún era factible que historias así sucedieran.

Él era un erudito en estudios grecolatinos, muy célebre por sus descubrimientos, muy adinerado, muy respetado, muy soltero. Cuando le preguntaron por qué no se casaba, decía: «El día que una mujer toque a mi puerta y recite de memoria las Catilinarias en latín; con ella me caso.»

Quién me contó la anécdota no sabe si el soltero exigente era Heinrich Schliemann (1822 - 1890), descubridor del sitio exacto de Troya, o Sir Arthur John Evans (1851 - 1941), descubridor del sitio exacto del palacio de Cnosos, en Creta. Es más probable que fuera este último, porque se dice murió de pena cuando le informaron que los nazis habían bombardeado Cnosos. No ocurrió tal cosa, pero igual él se murió. Imaginemos entonces al personaje adusto, victoriano de origen, obsesiones y moral.

Sus amigos no olvidaron la improbable condición que ofrecía para casarse, y un día hallaron a una filóloga joven que, contra todo pronóstico, se sabía de memoria los discursos que pronunció Cicerón contra Catilina, en latín…

—Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? —empezó a decir ella ante la mirada azorada de todos.

Le dieron dinero suficiente y una serie de instrucciones precisas: viaja a Viena, ahí vas a este domicilio, tocas la puerta y, en cuanto te abra un tipo de tales y tales características, recitas las Catilinarias.

Viajó, llegó al domicilio, tocó, fue recibida por el sujeto que se ajustaba a la descripción y recitó. No tenía idea del motivo de tan extravagante encargo, pero el viaje y el dinero lo justificaban.

—O tempora, o mores! Senatus haec intellegit. Consul videt; hic tamen vivit. Vivit?

Cuando terminó un buen trecho del discurso, el hombre la invitó a pasar, le ofreció te en tacitas de porcelana y en seguida le dio un anillo de compromiso. Se casaron.

Haciendo a un lado lo cursi de la historia, ofrece un buen consejo: no te gastes en buscar pareja. Pon una condición imposible de cumplir y te desentiendes. Lo peor que puede pasar es que un día alguien la cumpla cabalmente. Y si no, nadie en el mundo te merecía.

La experiencia de mi nueva soltería me ha permitido reflexionar sobre las leyes del mercado humano: la oferta y demanda de chicas lindas disponibles para el emparejamiento. Sin otro afán que el de facilitar la comprensión académica de tal universo, propongo a mis estudiosos lectores la siguiente tipología (muy genérica):

De 18 a 25 años:  Son abundantes y relativamente fáciles de conquistar. Se impresionan fácilmente con poco presupuesto. Su belleza se ajusta mucho a lo que dictan las revistas de moda. Se enamoran de uno brutal, tóxica y fugazmente. Sostienen ideas sobre la vida y el mundo que no se ajustan ni a la vida ni al mundo. Suelen ser alcohólicas y consumidoras de narcóticos. Han tenido un gran amor devastador en su vida, contra el que comparan todo. Creen —con razón— que casi todos los hombres se enamoran de ellas. Se desnudan a la menor provocación. Tienen un horario de vida que las hace envejecer prematuramente. Son bisexuales. Sus amigos son idiotas la mayoría. Su idea de vacaciones es ir a acampar a una playa “virgen”, llena de capitalinos drogados. Tienen una amiga fea que no las deja solas. Su excelente condición física es incompatible con la mía. Estupendas e inolvidables, siempre que no te enamores de ellas: van a dejarte más pronto que tarde y la cruda es espantosa.

De 25 a 30 años:  Hay evidencia estadística de su existencia y algunos indicios de que posiblemente vivan entre nosotros; sin embargo las recientes exploraciones no han logrado hallar ningún especimen en libertad. Todas están o comprometidas, o casadas, o teniendo hijos, o estudiando su maestría en Barcelona. Pero hay científicos que aseguran haber visto a alguna en libertad y afirman que las que están solteras es obvio por qué están solteras: ni ellas se aguantan. Por mi parte, la búsqueda de este eslabón perdido continúa.

De 30 a 35 años: Son abundantes, pero difíciles de conquistar: las repetidas heridas de la vida las han puesto a la defensiva. Son exigentes, costosas y en general van a desestimar tus dotes sexuales: siempre han tenido un mejor amante antes que tú (a veces hace ya tantos años que es casi una leyenda). No las impresiona un vino barato, pero tal vez sí las embriague. Hay dos subespecies en la categoría de 30 a 35 años. Las primeras aún no tienen hijos. Las segundas ya los tienen. Las primeras son adoradoras de Reloj Biológico, deidad que les exige como tributo un hijo lo antes posible. Esto las vuelve depredadoras de tipos pazguatos y obedientes. Cuidado: está dispuesta a todo con tal de poblar al mundo con tus genes… o con los de quien sea; y no va a pedirte permiso. Las segundas son adoradoras de sus hijos, quienes las avasallan, aprueban o desaprueban a sus parejas, las extenúan, les roban todo el día y por más que hagas nunca serás más importante que ellos. Está además el fantasma del padre de sus hijos, con quien siguen sin resolver todos los traumas. Nunca, jamás, van a enamorarse de ti.

—Ya dejé de fumar —me dijo un amigo—. Llevo seis días.
—Yo nunca he fumado —dije.
—Qué bueno; esa mierda no sirve para nada. Mira yo ahorita ya veo un cigarro y me da asco… Tú te ahorras sentirte como me siento…
—No sé; igual tengo los pulmones más sanos, o no sé; pero el asunto de que yo no fume es algo más bien triste.
—No, pero por qué…
—Por lo que implica. El que yo no haya fumado tiene el mismo valor a que yo no haya andado de bici cuando niño; o que sólo me haya emborrachado unas cinco veces en toda mi vida; o que no consuma drogas nunca; o que mi historial amoroso sea tan breve… Qué quiero decir con esto… que la vitalidad es algo que tiene que probarse.

Mientras yo hablaba, él no dejaba de verle las piernas a la chica de la mesa de junto. Yo seguí:

—Una persona vital fuma mucho, bebe mucho, coge mucho, se arriesga mucho. Y lo exhibe. Por eso la gente habla todo el tiempo de sus pedas, de las drogas que se ha metido, de los romances arriesgados y devastadores que ha tenido, de las veces que cree que ha estado a punto de morirse por hacer una estupidez. Es la manera primitiva de decir: estoy tan vivo que hago todo esto y aquí sigo: vivo. Paradójicamente una persona vital coquetea con la muerte todo el tiempo. Y yo, que supuestamente me he mantenido al margen de todo eso, limpio, en realidad me he comportado más como un moribundo.

Mi amigo dejó de verle las piernas a la chica de junto y me miró, bajó los ojos a la mesa… y pidió al mesero si podía traerle unos marlboro rojos.

«Una vez quise entrar a la judicial —me dijo el taxista que me trajo ayer a casa; no tenía voz de taxista, sino más modulada; podría haber sido locutor—. Tenía un pariente ahí. Me dijo que él me ayudaba, que metiera tales y tales papeles. Y que lo acompañara, para ver si tenía los huevos para aguantar.»

Abordé el taxi de noche, en un sitio. Desde donde yo estaba sentado era imposible calcularle bien la edad al chofer. Podía tener treinta y tres. Podía tener cuarenta y ocho. En algún momento mencionó a un hijo suyo que iba a la universidad.

»La primera noche que acompañé a mi pariente —prosiguió—, por radio nos avisaron que había un problema en la colonia Las Américas. Él dijo: “Yo voy”. Pero nomás rodeamos. Cuando le pregunté por qué no íbamos al lugar, me dijo: “Me pagan ocho mil pesos al mes. No voy a arriesgar mi vida por esa lana.”

»La siguiente noche hubo un operativo en Tepito. El comandante dio la orden de no sacar las armas. Estaban descargando unos tráilers con mercancia. El comandante fue con los que estaban descargando a platicar con ellos, pero entonces dispararon desde la azotea. Para protegernos nos metimos abajo de los camiones. Donde yo estaba habíamos tres. Entonces, el tipo junto a mí sacó la pistola y tomó a al otro judicial y le disparó en la cabeza. Lo mató ahí, frente a mí. Se quedó el cuerpo del otro ahí, con un charco de sangre. Y me dijo el que le disparó, apuntándome: “Tú no viste nada.”

»Luego mi pariente me dijo lo mismo: “Tú no viste nada… Aquí las cosas son así. Y si eso te impresionó, mejor no entres a la judicial. No es lo tuyo. ” Y yo le dije: “¡Pero lo mató! ¡Era judicial!” “Algo habrá hecho”, me dijo él.»

El taxista también me dijo que los que mataron a Paco Stanley, todos, desde los que dispararon, hasta el autor intelectual, ya están muertos. Y que eran judiciales

«Mi pariente, que fue el que me dijo lo de Stanley, también hoy ya está muerto. Lo mataron hace dos años, dieciocho puñaladas, luego lo degollaron. Archivaron su caso como riña callejera. Para ya no tener que investigar.»

Hizo una pausa. Muy larga. Tanto que cuando habló parecía que ya hablaba de otra cosa: «Por eso mejor de taxista.»

…aquí: ¡click!

Y me pareció una muy buena pregunta sobre algo que, no miento en ello, sí me quita el sueño. Totalmente. Entonces:

¿Por qué una mujer se desnuda ante un hombre?

Mujeres: fuera timidez y contesten. Hombres: se reciben sus teorías.

Yo: tendré un gran amor este año?
Chica Linda 8: nomás abro una novela al azar verdad?
Yo: o un libro de ensayos, o de cuentos… es para tener profecías “literarias”.
Chica Linda 8: “…paralizadas por el exceso individualista del occidente y condenadas a no precipitarse en una creación sintética de no mediar la genial intuición de Madame Trépat…”
Yo: eso salió? hum, mi nick antiguo era oxidente…
Chica Linda 8: ya estás! qué interpretas?
Yo: aparecerá una chica de intuición genial, porque las demás quedan paralizadas por mi excesivo individualismo y nunca se precipitan en el amor que es… una creación sintética!
Chica Linda 8: mira, andas optimista.
Yo: por cierto, buena elección usar Rayuela para esto.
Chica Linda 8: cómo sabes.
Yo: googleo.
Chica Linda 8: ja… pregunta otra cosa.
Yo: dónde está la chica de intuición genial, la Madame Trépat?
Chica Linda 8: “…donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo y unirse al mundo a la Gran Locura, abrirse a la cristalización del deseo, del encuentro…”
Yo: eso te salió a la primera? wow!
Chica Linda 8: sí.
Yo: o sea, nada de chatear por las noches, como ahorita, a ligar en antros!
Chica Linda 8: no te claves, con ir a fiestas la haces.
Yo: nomás que pasen estos fríos!

En conclusión: si tienen pachanga… inviten.

Como ya empieza el año, y me da flojera cocinar, he comido mucho sushi y mucho chop suey a domicilio. Esto es lo que me ha salido en las galletas de la suerte:

“Nunca subestimes la pereza.”

“No; mañana no empezarás tu dieta.”

“Aquél era el amor de tu vida.”

“El momento más feliz de tu vida ya lo viviste”

“Ese arroz estaba malo.”

Hace un año desperté en un hotel en Acapulco. Mi hijo se emocionaba cada hora que pasaba el trenecito y había que llevarlo a la ventana para que lo viera y le dijera adiós. Sé que mi memoria distorsiona y exagera lo que le conviene. Mi impresión era que mi esposa estaba enojada casi todo el tiempo. Pero siendo objetivo, tuvimos ratos felices, como cuando recorrimos el río artificial en una lancha a pedales, o el momento en que el bebé finalmente se animó a meterse al mar. Me hacía feliz verla feliz, pero pocas veces lo lograba.

Hoy desperté en mi departamento de la Roma. Fuera de ruidos aislados en la duela del departamento de arriba, domina el silencio. Encendí la tele. Encendí mi computadora. Vi los comentarios de mi post anterior: no dejó de sorprenderme que básicamente fueran felicitaciones de año nuevo. Por más que los leo no me imagino a nadie que sólo me lee desearme feliz año; pero eso es por mi nula inteligencia emocional, que me impide entender que esas cosas sí pasan y son normales —sin duda por mi pobre IQ emocional es que inicio el año sentado de chinito en la cama, con el canal Sony en la televisión, con mi cuaderno de notas abierto, tecleando en la laptop esto que torpemente intenta agradecer a quienes se tomaron la molestia de pasar por acá a darme abrazos virtuales.

No dejo de pensar que en un universo paralelo, estoy ahora en Acapulco, asomado a la ventana, cargando a mi hijo mientras pasa el trenecito afuera. En ese universo paralelo mi ex mujer y yo solucionamos las cosas de manera más sabia y ella sale también a asomarse.