(por definir)

No tuvo amigos hasta los 12 años. No era algo que le preocupara especialmente. Sus papás a veces se recriminaban el uno al otro por eso. La ventana de su habitación daba a la calle y desde ahí miraba a los niños de la calle jugar futbol, dar de saltos en las bicicletas, pelearse a golpes.

A los 22 fue la primera vez que besó a una mujer; un beso que quedó registrado en video. La joven deslizó su lengua entre la lengua de él; él no se lo esperaba. Nunca volvería a verla.

Su primera relación sexual fue hasta los 24. Estaba enamorado. Llevó a su pareja frente al espejo para que ella se viera desnuda.

—Mírate —dijo él, ella se cubría los senos con la mano—. Eres hermosa.

La relación sólo duró unas semanas más.

Se casó a los 28 años. Prometió fidelidad en lo próspero y en lo adverso. Cumplió su promesa durante una veintena de meses.

Murió a los 35, cuando su único hijo cumplía tres años. Fue un accidente de auto. Sintió el golpe, un dolor agudo, una oleada de calor; luego la nada.

Su ex mujer, que se había quedado con su computadora, se sentó a leer los textos que dejó en el disco duro. Luego los borró. Una frase se le quedó en la mente. Esa frase da título a este relato.