(por definir)

Verano de 1988. Carretera a Cancún, adelante de Bacalar. Una luna enorme se asoma detrás de los manglares, luego se empieza a carcomer. ¡Era un eclipse! No saber que ocurriría tal fenómeno, sumado a que estaba de viaje, y a que era la primera vez que veía un eclipse lunar, me puso eufórico. Por momentos me parece un balón de futbol sucio que ha decidido no regresar al piso. Intuí que en ello había una señal cósmica destinada a nadie más que a mí: ese tipo de cosas que uno piensa durante la adolescencia y también después.

Hasta donde sé, tal eclipse no provocó en mí mayores alteraciones.

Invierno de 1999. Coyoacán. El eclipse lunar nos ha congregado en el patio de la Casa del Teatro. Una veintena de teatreros miran al cielo. Estoy con mi novia. No hay nubes y la luna es un objeto borroso y brillante que se va adelgazando. Entrecierro los ojos: no puedo enfocarla. Semanas después el oculista me diría que es alrededor de los 27 años cuando la córnea se endurece.

Desde entonces uso anteojos.

Febrero 20, 2008. Trayecto de Santa Fe a la Colonia Roma. Casi choco por ir viendo la luna y por chatear en la blackberry con una amiga que me sugiere escuchar la depresiva musica de Beirut. Celebro la propuesta, en especial porque, qué coincidencia, justo tengo un CD de ese grupo. Es curioso: dos semanas antes no lo conocía. Lo pongo en el estéreo y mientras formo parte del enorme gusano vehicular que se expande y contrae sobre Constitutyentes, pienso en música gitana y en influjos lunares. Los otros conductores están, igual que yo, echados sobre el volante para mirar el cielo a través del parabrisas. Envío un mensaje de celular a quien me regaló el disco. Ella también mira el eclipse.

Entramos en la fase de la totalidad. El balón sucio suspendido por encima de las rutas aéreas. Estamos, pienso, bajo la sombra de la tierra. Eclipsados.