(por definir)

El artista-conceptual recolectó cabezas de cerdo provenientes de taquerías callejeras y las puso en charolas de metal. Ciento cuarenta y cuatro cabezas de cerdo, con sus ojitos sumidos, su boca a la mitad de una mueca, olor a fritanga. Encima de cada una de las cabezas, dispuestas en un cuadrado exacto de doce por doce en el piso de la galería-vanguardista, había una lámpara de taquero, de esas que usan para mantener la temperatura. Como son lámparas de alto wattaje, fue necesario acondicionar la instalación eléctrica. Pero eso lo pagaba el coleccionista-exquisito. Un programa de computadora controlaba esos focos, que se prendían y se apagaban alternativamente, dando la impresión de una discoteca. La pieza se llamaba “Oferta y demanda”.

El crítico-de-arte miró la instalación con aire de haberle caído mal los tacos que se comió en el puesto de la esquina. Luego habló tres palabras con el artista-conceptual y con el curador-vanguardista. Le explicaron que el juego de luces estaba en línea con la bolsa de valores: si pusieran varios de esos cuadrados uno al lado del otro hasta formar una línea larga, se podrían leer las fluctuaciones de las acciones conforme aparecen en el índice de precios y cotizaciones. Volvió a darle vueltas a ese cuadrado. La cara de uno de los cerdos le recordó la de su mamá. Se despidió de beso del artista-conceptual y del curador-vanguardista.

En casa, encendió la computadora y escribió un texto en automático. Buscó en la enciclopedia nombres de economistas importantes y los introdujo al texto. Alabó la inteligencia del artista. Determinó los derroteros del arte para las próximas décadas. Decretó la muerte del arte tradicional con esa pieza. Salvó el texto y se fue a dormir.

Soñó que estaba posando desnudo para Goya. Goya se reía de él. Goya tenía la cara de su madre. Él le reclamaba: un pintor no puede reírse de mí, yo soy el crítico. Goya seguía riendo, en cuanto intentaba dar una pincelada, la carcajada lo vencía.

Despertó con dolor de cabeza. Releyó el texto en su computadora. Intuyó que había un timo en todo esto. Pero no supo ubicar en dónde.

(No, no se trata de un infumable encuentro de escritores o, peor, de poetas; sino de esa clase de encuentros novelescos de los que hablo en el post anterior.)

Lugar: Heladería Neve Gelatto frente al parque España.

Hora: Cerca de las ocho de la noche.

Situación: Mi hijo y yo comemos helado. Él está batido de helado de chocolate y yo, muerto de la risa. Estamos a punto de irnos.

Entra al local una joven de porte aristocrático. Cabello corto, atuendo elegante, belleza perturbadora. Mirarla provoca el siguiente efecto: el sonido ambiente desaparece.

Pide algo en la barra y se sienta en una de las mesitas de afuera. Abre su moleskine y empieza a escribir rápidamente en una caligrafía ordenada en tinta negra. Creo que era una pluma fuente.

Cuando me doy cuenta, estoy de pie, detrás del cristal, mirándola.

No sé si viene sola o si viene con el tipo que está en la barra y mira, como yo, en dirección a ella. Espero a ver si se sienta con ella. Nada. Sigue en la barra. Yo permanezco como un cretino de pie mientras mi hijo me dice papá ya vámonos.

Me lo trepo en los hombros. Ella escribe sin mirar a nadie. Paso frente a ella y prosigo hasta que me oculta la penumbra.

—¿La viste? —le digo—. Está muy guapa, ¿verdad?
—Sí, muy guapa —repite mis sílabas.

Decido dar una vuelta completa a la cuadra. Si al volver, ella está con el tipo de la barra —o con cualquier otro— me seguiré derecho. Si no, la abordaré.

En el camino mi hijo me dice que hay murciélagos, pero que son sus amigos.

Volvemos a la esquina. Diablos. Está sola. Me planto frente a ella. Mi hijo en mis hombros.

—Hola. Ehm. Mi pregunta te va a parecer estúpida, pero… tú no modelas ¿o sí?
—No, bueno, sí… a veces —o su sonrisa es hermosa incluso ante preguntas estúpidas como la mía; o en verdad que no le pareció estúpido lo que pregunté—. ¿Por qué?

Le expliqué las razones: un oscuro proyecto editorial en la revista que busca gente hermosa en la ciudad. Pero que excluía a modelos, actores, o gente que salga en los medios.

—Uy no —dice—. ¡Yo conduzco un programa de tele!
—No me digas. ¿Cuál?

Me dijo. En mi vida lo había oído. Le dije que ni modo. No servía para el oscuro proyecto editorial. Aunque igual sí era buena idea que me diera su teléfono.

Me lo dio. Ya la googleé. En efecto, es conductora de tele.

Ahora yo tengo su teléfono y cada vez que pienso si llamarla o mandarle un SMS me entra el writers block. ¿Qué hago?

La escena donde Humbert Humbert se asoma en el jardín y mira, por vez primera, echada en bikini entre los aspersores de agua del jardín, a la nínfula Haze. El verso en el que Romeo descubre a la hija de la familia rival entre los convidados a la fiesta (What lady is that, which doth enrich the hand of yonder knight?). El párrafo donde Raskolnikov mira por vez primera a una jovencita prostituta y enfermiza y se compadece.

Mientras uno lee, se presiente que ahí está el encuentro definitivo. Páginas adelante uno constata que esa intuición era correcta.

Como leo más de lo que vivo, he adquirido el vicio de imaginar mi existencia como una narración. Cualquier encuentro fortuito de la vida real lo confundo con su equivalente literario. Pero casi siempre la intuición me falla: la de ayer no fue Lolita; tampoco la de la otra vez fue Julieta, ni la del otro día era Sonia…

Con tal de poder narrar la propia vida como si fuera una gran novela, uno desiste de la grandilocuencia, y opta por el tono hiperrealista, que es cínico, desencantado, pero al menos sigue siendo literatura:

Cuando la miró por vez primera en la cafetería le disgustó que utilizara esos anteojos. Hablaron y ella dijo que tenía depresión crónica y dos hijos adolescentes que, sospechaba, le robaban dinero. Tampoco era bella. Aún así la invitó a salir. Al menos sabía que una mujer así no iba a rechazarlo.

Etcétera.

Cuando iba a la escuela soñaba con que al llegar se hubieran suspendido las clases.

Ayer salí de la editorial justo a la hora en que debía empezar mi clase. A la universidad hago doce minutos en promedio, ayer hice sólo ocho. Entonces vi el estacionamiento vacío, las puertas cerradas. ¡Ayer no había clases! Me sentí inmensamente aliviado y, con una sonrisa que no podía ocultar, me fui de pinta al cine. De pinta porque se supone que debería de haber vuelto a la oficina a seguir haciendo como que editaba la revista.

Para aprovechar mi escape no vi una sino dos películas de nombre similar en español: Los falsificadores y Los inquebrantables. La primera es una-película-más-sobre-el-Holocausto. Está bien, pero nada para correr a comprar el DVD.

La otra es de Woody Allen y en inglés se llama Cassandra’s Dream (da un poco de miedo imaginar las disfunciones neuronales de quien haya elegido el título en español). Como sea, a lo largo de toda la película tuve epifanías de cinéfilo que acabaron con una conclusión teológica.

«Woody Allen es un hijo de puta.»
«Na mames, a Woody Allen deberían darle el Nobel de literatura.»
«¡Woody Allen es Shakespeare!»
«Carajo, Woody Allen no debería de existir, es una anomalía, no se puede ser tan bueno y ser una sola persona.»

Y por último:

«Woody Allen es Dios.»

Salí del cine arrodillado.

Como sé que están perdiendo el sueño, el apetito y las uñas porque la curiosidad los corroe, ahí les va lo que hice este fin de semana.

Escribí como 20 páginas a mi novela, que ahora debe tener unas 120 cuartillas. Faltarán otras 50. Soy la peor persona para decirlo, pero si no fuera mía, diría que está fabulosa. Estoy sumamente satisfecho de cómo va. (Favor de no hacerme caso.) Quedé exhausto. Me detuve en el momento en que francamente ya estaba escribiendo estupideces.

Leí 531 páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Me faltan como 370. Me gusta; creo que hasta me ayudó a enfocarme para escribir lo mío.

Lo mejor: aprendí las bondades de no chatear. Sólo sirve para no vivir y para incomunicarnos.

En estos días de vacaciones quedará probada mi fuerza de voluntad. Según yo, pretendo quedarme en casa a leer y escribir mi novela. Quizá salga de repente al cine, o a comer, o a beber; pero sólo para desentumirme. En todos esos casos habré de volver a escribir mi novela y a leer.

Si a partir de mañana, 20 de marzo, me ven conectado en el chat, no me hablen. El chat es mi peor enemigo porque se supone que no deberé estar chateando sino escribiendo.

Si acaso posteo, será señal de que me está fallando la voluntad.

Si al término de estos cuatro días no he terminado de leer por lo menos las 900 páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y de avanzar considerablemente mi novela, es que me dejé vencer.

Desénme suerte. Hasta entonces.

Si posteo muy seguido, ¿soy repostero?

—¿Y ésta dónde va?
—No sé… —yo le contestaba— ¿dónde crees que vaya?

Miraba el dibujo de la caja y luego decía:

—¡Aquí va!

A veces le atinaba, a veces no. A veces quería unir la palmera con la cola del estegosaurio. O meter al triceratops a la laguna. Cuando atinaba me decía:

—¡Mira, así sí va!

De repente yo le ayudaba un poquito. Terminó de armarlo y aplaudió. Luego le dije:

—Ya tienes que irte con tu mamá. Ya es hora.
—No me quiero ir, papá.
—Ya es tiempo, ella ya te extraña y te quiere mucho.
—Bueno.

El rompecabezas de dinosaurios quedó armado sobre la duela de madera. Dinosaurios felices, de un jurásico en antidepresivos.

Eso fue el viernes. No he querido desarmarlo.

Según el Facebook, así estoy rankeado entre las 195 personas que tengo en mi lista de amigos:

1st a better sense of humor —cosa que me pone de muy buen humor.
3rd smarter —je, vaya, se me nota.
4th better at science —me parece una exageración; pero acepto este cuarto sitio.
6th more punctual —ah, ¡por 30 segundos!
6th more likely to succeed —ahí la llevo; sólo me falta tener el Nobel y a Miss Universo.
8th more powerful —por supuesto ¡puedo ser completamente invisible!
8th can drink more —agua.
9th crazier —y eso que mi psicóloga no está en la lista.
10th would make a better father —mis genes están garantizados; hago donaciones gratis.
11th rather get stuck in handcuffs with —nótese que “esposado a” no es lo mismo que “casado con”.
12th more likely to do a favor for me —ajem… tenemos que definir eso de “hacerme un favor”.
12th better catch —ya lo decía mi madre: tan buen partido que soy.
12th more talkative —hablo sobre todo por chat, pero sí, de acuerdo…
13th am I more jealous of —eso, ténganme celos.
13th harder worker —y si al menos eso se reflejara en el sueldo…

Etcétera y veamos mis últimas posiciones:

82nd better friend —snif… y ahora por eso, menos voy a frecuentarlos.
82nd more fashionable —veamos: uso converse, camisas desfajadas, jeans y a veces sacos. Ok, tienen razón.
83rd rather travel with —¿será porque no viajo ni a Toluca?
85th happier person —por favor, ¡no se tomen en serio este blog!
85th more naturally talented —sólo se me da escribir, hacer ensaladas y sándwiches, sacar argumentos convincentes de la manga, y ya…
85th more adventurous —pero algún día saldré de la oficina, algún día, y ese día me confundirán con Indiana Jones.
88th more outgoing —eso de la extroversión no se me da mucho, pero creí que podía fingirla…

Y en último lugar:

91st a better smile —¿no es paradójico? ¿Ser el tipo con el mejor sentido del humor y la peor sonrisa?

Andaban a cuatro patas, tenían la piel cubierta de pelo blanco con manchas y podía uno confundirlos con perros dálmata. Pero eran personas. Madre e hijo. Eran analfabetas, ni siquiera sabían hablar, la boca les olía a croquetas y movían la cola. Tenían el sentido del olfato muy desarrollado e ignoraban las mínimas reglas de convivencia, por lo que no tenían empacho en orinar en la banqueta o husmear tus partes pudendas. Cuando los saludaba, procuraba insultarlos para que cayeran en cuenta de su suprema ignorancia:

—¡Cómo están, tontos! —les decía—. ¡Analfabetas!

Y los dos, a pesar de ello, se alegraban mucho de verme. Como tiendo a ser didáctico, me ponía a su nivel y les hablaba en su lenguaje de gruñidos. Ellos me contestaban. Siempre la misma conversación sosa y su eterna queja de que estaban hartos de comer croquetas.

—Eso les pasa por no leer libros, ¡mensos!

Cuando los sacaba a pasear al campo abierto, ellos tenían condescendencia de mi falta de velocidad y me esperaban.

—Qué lento eres —me reclamaban a ladridos.

A los dos, con un año de diferencia, tuve que dejarlos ir. Desde la jaula me vieron atemorizados, hinchados por el cáncer.

—¿Quiere quedarse a ver?
—No, no… sólo háganlo rápido.

En cada ocasión me despedí de ellos con un abrazo, intentando quedarme con su olor, y me fui.

(Se supone que él no debería estar posteando.

Uno, porque está descansando del blog; dos, porque está en cierre de edición; tres, porque no tiene nada interesante que postear.

Pero se asomó, y lo vio tan empolvado, que…

Cualquiera diría que está pasando por el temido writer’s block. Tal vez.

Se queda viendo el espacio para escribir y le parece un limbo.

Oprime una tecla, luego otra. Narrar lo que le está pasando en este preciso momento es un tanto redundante: llenar renglones con el viejo truco barato del escritor escribiendo sobre no tener nada que escribir —y que eso ya sea algo.

Hace justo un año bisiesto y unos pocos días… eso escribió y en seguida lo borra. Vuelve a escribirlo y en seguida lo borra.

Desiste. Es mejor seguir sin postear. Ante ese recuerdo sólo es mejor el silencio.

Sale del navegador; debe terminar de cerrar la edición, no distraerse.

Eso hace.)

En estos últimos cuatro días no he posteado… ¡y me he sentido tan bien!

¿Será que este blog está viendo sus últimos días?

¿Será que he cambiado?

¿Será que ya no lo necesito?

¿Será que volveré en unas semanas más con bríos renovados y posts más picantes?

Mientras, sigo disfrutando de estas vacaciones involuntarias, pero inevitables.