(por definir)

De madrugada, en esta oficina, se aparece una niña de vestido blanco.

—Ya me voy —dice la Editora X o la Editora Y—. No quiero quedarme y que se me aparezca la niña.

Es un fantasma posible. Hasta ahora sólo he presentido adultos de caras grises, sentados en las sillas frente a mi escritorio, viéndome. (Volteo y no están, ya antes había posteado sobre eso.)

He oído que en otros edificios corporativos de la zona también se aparecen niñas. Como si las pequeñas tuvieran prefrencia por los workaholics.

Tal vez debajo de cada construcción moderna —entre la cimentación— esté el cadáver de una niña sacrificada para beneplácito de dioses secretos. Por las noches sale a recorrer los pasillos, buscando a su mami —puedo imaginarme el sufrimiento.

Tal vez sea menos sangriento. Es sólo la culpa de los que nos quedamos, personificada (pudiendo estar con los hijos, nos quedamos aquí hasta tarde, cerrando la edición).

—Ven a jugar conmigo, papá.

No hay nadie. Pero oigo sus pasitos en la alfombra. Los que han visto a la niña dicen que tiene la cara destrozada, como si le hubieran dado con un mazo. (A los pocos días los despiden del trabajo. No se vuelve a saber de ellos.)