(por definir)

Todavía los veo ahí. La imagen borrosa posiblemente porque estaba llorando. Mi madre lleva un suéter beige, de cuello de tortuga, el cabello negro, suelto. Mi padre está junto a ella, de traje gris y corbata roja, gruesa, lleva patillas. Tiene la cámara de súper ocho en la mano. Me filma. Junto a ellos, pegados a las paredes del salón, los demás papás. Aplauden y nos llaman. A mi alrededor están los demás niños del kínder. Unos lloran igual que yo. Otros me miran con sus caras de niños que no entienden. La maestra, que era monja, está dando indicaciones. Ese ruido de los salones llenos de niños. Yo lloro porque estoy de este lado y ellos, mis padres, están de ése lado. Porque no quieren llevarme de regreso a casa. Porque sé que es ridiculo estar llorando. Porque mi papá, cuando lo vea en casa, me va a regañar porque estuve llorando.

Pasan treinta y tres años.

Ahora estoy sentado del lado de los papás, en sillitas blancas de plástico. Olvidé la cámara de fotos en casa. Sale mi hijo con cara de tristeza, pero al verme se le dibuja una sonrisa. No dejará de sonreír. Cantará, bailará e imitará a la maestra. Al terminar, les dicen: ahora sí pueden ir con sus papás. Él corre hacía mí. Está feliz de que haya ido a verlo. No hay rencor. No tiene miedo. Le digo que me tengo que ir ya, pero que en la tarde vendrá mamá por él. Él asiente, muy entendido, me da un beso y se despide para formarse junto con los otros niños de regreso al salón.

Alcancé a decirle:

—Te quiero mucho.

Y él me dijo, su voz pequeñita:

—Yo también.