(por definir)

Ahí estaba el estéreo sobre la chimenea. Con su diseño de robot japonés, como un pequeño ídolo futurista. Un Kenwood. Al encenderlo, se prenden foquitos de colores que dan vueltas. Cuando me lo regaló —junto con la tele, los buroes y los colchones— Aníbal me dijo que funcionaba de contentillo: a veces encendía y a veces no. Un poco para evitar tener un altercado con un aparato electrónico, el día que me mudé dejé el Kenwood en ese sitio y nunca volví a tocarlo. Pero había otra razón más profunda: yo pedía silencio. No imaginaba poner música en mi nuevo departamento. Me saturaría. Necesitaba pensar, más que embelesarme. Me permitía oír música en el auto, en la oficina, en cualquier lugar menos en mi casa. Ahí, silencio.

(Durante el tiempo que tuve roomie brasileña, ella usó el estéreo. Lo sé porque una vez me pidió ayuda: no podía sacar un CD del carrusel.)

Al paso del tiempo, sin embargo, se alteran las circunstancias, van mudando las costumbres y, sobre todo, cambian las motivaciones.

El sábado salí de mi curso y de camino entré en Sala Margolín que está a la vuelta de mi casa. Compré tres CDs. Uno doble de las obras completas para piano solo de Ravel, el de la suite The Planets de Holst dirigido por Karajan, y los conciertos para piano y para violín de Bartók. Los primeros CDs que compro para mí desde que me separé.

Llegué a mi departamento a disolver el silencio (el pequeño ídolo futurista, quizá aburrido por meses de inmovilidad, encendió sin problema alguno). A nivel físico se trata de un cambio sutil, que apenas altera la vibración del aire, pero involucra muchas otras cosas. Estoy unos milímetros, o unos kilómetros, o años luz, más lejos ahora de mi punto de partida.