(por definir)

De acuerdo al contador que tiene esta página, tú eres una de las 210 personas que cada día, en promedio, se quedan a leer mi blog (tus razones tendrás).

Admito que no se me da eso de interactuar con mis lectores, y que mis textos no son tan amigables como los de otros blogs que ostentan decenas de comentarios por cada post, y que el sistema de comments no es nada sencillo (debes de escribir las dos palabras en inglés que aparecen en el “captcha” para que te apruebe el comentario) y que de entrada si tu navegador es Safari me temo que el servidor donde está alojado mi blog va a discriminarte (yo no tuve nada que ver con eso) pero… oye, un saludito materno aunque sea.

Se ve bien triste postear y que haya tres comentarios. Dos. Uno. Cero.

Snif.

En el escenario de Bellas Artes, con el diploma en la mano, las luces en la cara, los aplausos que no iban directamente hacia mí —pero alguno se escabullía y me pegaba—, me sentí extraño.

Creo que Chejov proponía un cuento en el que un hombre va a un casino, apuesta toda su fortuna, gana. Sube de regreso a su cuarto de hotel y se ahorca.

No me sentí extraño a ese grado, pero tampoco tenía la euforia que podría esperarse. Es la segunda vez en tres años que sostenía en mis manos el Nacional de Periodismo. No la estatuilla, no el dinero: esos son para los reporteros. Pero sí el diploma, tan presumible en el currículum. Fue sólo ese instante: luego vino el brindis y me olvidé de los pensamientos sombríos.

Al día siguiente, una joven particularmente intensa me preguntaba qué quería lograr en la vida. «Ser buen papá», le dije. No me creyó. Supongo que lo creyó retórico.

—Soy una gran proyección —le dije el otro día a mi psicóloga—. Premios por aquí y por allá, una revista conocida, un blog, tele, radio, clases en la universidad, cursos, novelas… Pero entras a mi casa y sientes el contraste: no tengo muebles en la sala, mi cama es un colchón en el suelo, si te acercas al librero y ves los títulos de los libros y los CDs, te va a resultar una selección sumamente extraña… y lo es: son los libros y CDs que sobrevivieron al divorcio. Tengo un estéreo que nunca he encendido. Todo está puesto sobre alfileres.
—Tienes que equilibrar las cosas de tu vida —me dijo—. Ten más amigos, date más placeres —ella cobra por decir obviedades; en todo caso le di la razón.

La película es interesante, pero la sala está vacía.

Vienen cuatro días de descanso. Y no sé. Para mí son cuatro días de vacío. Trataré de convencerme de que está pasándome algo. Adelantaré trabajo de la revista. Avanzaré mi novela. Pediré un nuevo tanque de gas. Haré sopa. Husmearé en los libros que me esperan en el buró: más de Murakami, un poco de Fante. Veré capítulos de Seinfeld. Tocaré la guitarra. Veré la trilogía completa del Señor de los Anillos. Iré al cine. Quizá vea a los amigos, pero como son pocos y tienen vidas ocupadas, es posible que no suceda. Saldré a correr por las mañanas al parque. Evitaré chatear, que no trae nada bueno. Saldré a caminar por la Roma. Iré, quizá a algún museo. Dormiré. Despertaré. Día dos. Día tres. El domingo, día cuatro, viviré como un estallido: veré a mi hijo las doce o trece horas pactadas. El domingo es el día más feliz de la semana. Luego otra vez el silencio.

Podría cambiar de planes. Ir en contra de mi post anterior y escapar de la ciudad, del encierro, irme de viaje. Entonces sería más o menos lo mismo, pero sin Seinfeld, sin guitarra, sin la Roma, sin los (posibles) amigos, pero con kilómetros de nostalgia. Mejor me quedo.

O uno nunca sabe. La vida es rara y llena de paralelismos absurdos y de puertas a medio abrir, y luego pasan cosas inimaginables. Cosas que a veces no se pueden contar ni en un blog como este.

Tengo siete años de kilometraje matrimonial y un hijo: soy un hombre de segunda mano. Se supone que no debiera importar, pero importa. En especial cuando los modelos de agencia están igualmente disponibles.

El mercado de segunda mano es triste: las pieles lozanas y el cabello perfecto son cada vez más improbables. Es un mito aquello de que la conversación y el sexo mejoran con la edad; después de los veintipocos años quien es buen conversador o fornicador, lo será siempre y quien no, difícilmente. Y los divorcios o los largos años de sucesivas relaciones fracasadas son como los choques: la hojalatería y la pintura no alcanzan a desaparecer el golpe.

Por eso los de segunda mano nos resignamos a juntarnos con otros de segunda mano en reuniones que imitan mal a las de veinteañeros, y buscamos parejas de segunda mano que inician los romances con excesivo realismo. O evitamos como la peste todo lo que huela a segunda mano, y asistimos a reuniones de veinteañeros bebedores de cerveza en departamentos sin muebles y salimos con chiquillas que dicen preferir a los hombres maduros… como uno.

O nos quedamos solos. Pensando en lo bueno que hubiera sido todo si hubiéramos sabido manejarlo mejor.

El escritor borracho tiene ese prestigio decadente que le asegura la inmortalidad. En especial si muere ahogado por su propio vómito y deja inconcluso algo que apuntaba a ser obra maestra. Como nunca lo terminó se le da el beneficio de nuestra admiración.

El escritor drogadicto, experto en mezclar sustancias y pasar veinte años perdido en la conciencia expandida, también adquiere prestigio. Y más si practica el tiro al blanco con su novia.

El escritor fumador, más modesto que los anteriores, tiene aire de exiliado, de incendiario, de neurótico asumido… el cigarro en la mano siempre da credibilidad.

Menos frecuente es el escritor adicto al juego, pero siempre te sugiere Vegas, Montecarlo, casino, rubia tonta recargada en el hombro. Un playboy, vamos.

Favorito de muchos, especialmente de sí mismo, es el escritor adicto al sexo; sobre todo si tiene con quien practicarlo, y mejor si es con varias musas de porte enfermizo y belleza desquiciante que además practiquen sin límite todos los vicios anteriores.

Pero mis excesos son muy moderados. Lo único excesivo que tengo es este blog y ciertos rasgos de carácter.

Lo más vicioso que tengo es la manía de escribir. Lo triste es que eso tampoco me acredita como escritor.

Veamos: anoche, como a las nueve, fui a hablar a la radio para dar recomendaciones de qué lugares eran los mejores para el 14 de febrero. Salí del estacionamiento y manejé en dirección de ninguno de esos lugares.

Cené a la una de la mañana, ya en mi departamento, con la cabeza revuelta. Una galleta. Usé el cepillo de dientes que siempre uso.

Dormí pocas horas, muy inquieto. Recuerdo haber tenido sueños recurrentes y angustiantes. Sonó mi despertador como una burla cruel. En algún momento tomé mi guitarra para tocar “Everybody got to learn sometimes”. La canté en voz baja. Como una invocación, como un mantra. El acorde en sol menor armonizaba con mi tristeza. Luego descubrí que se me había hecho tarde ya.

El hecho es que hoy una funesta nube flotó todo el día dentro de mi cabeza y tuve cara de alcohólico terminal. No bebí nada.

Me queda la impresión de que había vecinos ocultos escuchando con la oreja pegada a una puerta que no era la mía. A ellos tendría que preguntarles qué pasó.

Despistado soy, pero no creo que sea solamente eso. Este hecho se repite en mi vida: conozco a una chica, la frecuento unos días y de pronto me entero que en ese lapso se empezó a acostar con, o se ha enamorado de, o se fajó con, o todas las anteriores. Yo me pregunto, en qué momento.

Pasa la vida ante mis ojos y es como si no supiera cómo agarrarla. Voy a la misma fiesta que todos los demás y al día siguiente me entero que ellos dos se fueron a un motel, que aquél se beso con ésta y con aquella, que en la media hora en que la dejé de ver, ella tuvo un affair con él.

Entonces empiezo a teorizar: ellas muy probablemente ni se den cuenta de que yo… o quizá lo sospechen, pero como tampoco doy señales claras. Cuando finalmente he logrado invitar a la chica en cuestión, es posible que lo haya hecho con un rodeo del tipo:

Chica Linda N: ¿Y por qué piensas eso?
Yo: Mmmh… esa pregunta tiene respuesta complicada, ¿por qué no mejor la conversamos en vivo?

Entonces la chica accede, pero como mi modo de invitar fue así de indirecto, de casual, nunca sé si aceptó por interés amistoso, laboral, científico, esotérico, alcohólico o romántico. O ninguno de los anteriores. El caso es que durante las dos o tres horas de charla intentaré encontrar la línea perfecta que conduzca al beso, o al motel, o por lo menos a la perturbación amorosa.

Pero termina en: me divertí mucho, a ver cuándo volvemos a salir, baaaiii.

O luego me entero que alguna Chica Despampanante estaba enamorada de mí. Como jamás creí que eso pudiera ser posible, todo el tiempo me conduje con ella como si mi persona sólo pudiera inspirar sentimientos amistosos en el mejor de los casos. Por supuesto, ella se cansó de moverme sus pestañas (única señal para todo mundo evidente e irrebatible, menos para mí) y decidió irse a, no sé, Australia; o por despecho se metió con el tipo más inconveniente que pudo encontrar.

Y mientras yo estuve escribiendo esto, ustedes se revolcaron, amaron, tuvieron orgasmos.

Van dos personas que me dicen que éste es un blog emo.

No tienen nada que ver entre sí, ni se conocen. Pero han llegado a la misma conclusión.

El asunto se vuelve más profundo si consideramos que duplico de sobra los 15 años que debe tener todo emo que se respete.

Por eso es tiempo de discutir esto aquí, con total solemnidad:

Soi o no soi un emo

Todos me dicen k soy un emo, pero no kreo k lo sea pork los emos k conosco son todos unos posers i io no soy un poser, tampoko tengo el kopete ni uso delineador…

(Emo o no, soy un total loser.  Indudablemente.)

Finalmente monté las persianas en el departamento. Las de mi recámara son de varitas de bambú color oscuro. Tienen un problema: si enciendo la luz, de noche se ve todo de afuera hacia adentro.

Me veo perfectamente.

No es por hacer comparaciones existenciales, pero… ¿recuerdan que me creía poco menos que invisible? Era algo patético, sí, pero en cierta forma reconfortaba: nadie me veía, por lo tanto era como si no existiera, por lo tanto lo que hiciera o dejara de hacer a nadie afectaba.

Luego me voy enterando que no: soy mucho menos invisible de lo que pensé y sí existo y sí afecto. Es horrible.

Y los vecinos de enfrente estoy seguro que me espían desde detrás de las cortinas. Los muy mustios.

(Bajo las palabras que dijimos, todas esas tonterías, queda a solas la locura fascinante: la puerta trasera de la consciencia, el deseo devastador, la razón en estado primitivo. A veces sólo por ese delirio es que uno vive.)

La psicóloga me mira compasiva mientras le explico:

—…es que hay chicas que me gustan; chicas que me caen bien; chicas que me gustan y me caen bien; y con todas estas soy más o menos invulnerable a nivel sentimental; puedo pasármela muy a gusto, incluso hasta enamorarme… Y podría vivir con eso y estar bien, excepto que hay chicas que me vuelan la cabeza.
—¿Cómo?
—Sí. Contra ellas no tengo ninguna clase de defensa racional o emocional o nada. Llegan y devastan. De acuerdo, dirá usted, me dejo devastar. Pero ¿por qué? ¿qué necesidad?
—Es por tus carencias.
—¿Eh?
—Por eso la gente se engancha de modo tan irracional. Porque encuentran a alguien que le resuelve sus carencias. Pero esas son relaciones muy inmaduras. Cuando te pasa eso es porque a nivel inconsciente encontraste a alguien que hace cosas que no puedes y quisieras poder. Y te dejas llevar, como un niño.
—¿Y entonces qué hago? ¿Juntarme con las que no me vuelan la cabeza?
—Es una opción.
—¿Y si ya estoy bien con una de estas y un día aparece una que me vuela la cabeza?
—Tendrás que detectarlo y saber por qué te vuela la cabeza y decidir si eso es lo que quieres, que te vuelen la cabeza. O si prefieres una relación estable, sana, productiva…

Ahí es donde mi ser racional se quiebra: ¿por qué demonios no prefiero una relación sana, estable y productiva? Ya sé… por mis carencias. Sean cuales sean.

Lo más probable es que en el post número 100 postearé cualquier tontería (siempre posteo tonterías, pero esta podría ser una tontería especialmente cualquiera).

Porque eso de satisfacer las expectativas está insufrible.

Hoy la clase fue: “Teoría de los finales”. Un alumno preguntó si era sobre los “exámenes finales”. No. Expliqué: es sobre los finales a secas, cuando las historias se terminan.

(La clase que doy es sobre técnicas narrativas aplicadas al periodismo; específicamente, la clase de hoy era sobre cómo cerrar un reportaje.)

Algo había de irónico en dar esa clase justo en este día —cuando ya no hay nada más que decir.

En realidad quisiera decir más cosas, pero no las diré aquí.

Recuerdo que cuando iniciaba el sexenio de Fox había una campaña publicitaria que fallidamente intentaba motivar a la población a sentirnos orgullosos de ser mexicanos.

Usaba una frase que detesto. Si la analizan con detalle explica por qué México es tercermundista:

“Los mexicanos somos puro corazón.”

Pobrecitos de nosotros que elegimos el miocardio en vez del cerebro.

Creo en una sola vida mutable

Creo que no soy, o soy apenas

Me fío de las leyes físicas mientras estoy consciente

Asumo que la conciencia permanece sólo mientras lo pienso

Creo que mi pasado me conforma —si lo viví o lo escuché o es imaginario, eso no sé

Sueño cada noche (poco), y mi plano estable se disloca

Al final voy a olvidarlo todo

Confío en el paso del tiempo y en el advenimiento de mi muerte, amén