(por definir)

El 28 de diciembre de 2004 fue día de los inocentes. También terminé de escribir mi tercera novela. La leí durante la semana siguiente. La odié.

Verloso cuenta la historia de un mitómano tan consciente de sus propias mentiras que las ha elevado a la categoría de arte. No es un mentiroso: es un artista de la mentira, mi álter-ego. Todavía quedan residuos de esa relación: mi página de myspace es “/verloso”.

Llevaba escribiéndola desde 2001 y la tallereaba con los amigos. Me había acostumbrado a sus elogios. Estaba seguro de que se trataba de una genialidad. Un texto más grande que yo mismo. Pero la fecha de terminación era su destino: fui un inocente.

Me pareció un texto farragoso, pretencioso, torpe, indigno.

Los siguientes dos meses intenté rescatarla de la perdición. Fue inútil. Ciento ochenta páginas y treinta y seis meses de trabajo inútiles.

Intenté olvidarme del asunto. En marzo de 2005 nació el bebé. La vida que había conocido hasta entonces se convirtió en otra cosa.

Pasaron los años. El sábado pasado abrí el archivo maldito y comencé a leerlo en la página 40. Seguí leyéndolo hasta las dos de la mañana. Rayos, pensé, es muy bueno. Dejaba de funcionar si se lee desde el inicio, pero con algunos cortes de cirujano…

Quizá haya novela nueva en sólo dos semanas.

Qué miedo.

En este país, la oficina encargada de expedir las Licencias Poéticas ha sido desde hace décadas la Subdelegación de Protección al Lector (misma que ha registrado este espacio en su inabarcable lista de textos que es preferible evitar —algo que me causa cierto oscuro orgullo—), de la Dirección General de Subjetividades, que como sabemos , es un organismo de alguna subdependencia de la SEP.

El trámite es harto sencillo: comprobante de domicilio, presentar el formato de pago PLP 001 debidamente sellado en el banco, y hacer la fila correspondiente en la ventanilla.

Te atienden con amabilidad y si acaso llegan a pedirte mordida para acelerar el trámite, siempre puedes quejarte a Denunciatel.

Te dan una ficha, con ella vas a que te tomen la foto. Sales rigurosamente mal, como puede esperarse. Quince minutos después te llaman por tu nombre, firmas de recibido en un papel y ya tienes tu Licencia Poética, que cabe perfectamente en tu cartera.

Antes te exigían aprobar el examen de pericia en el manejo del soneto, pero ahora lo han simplificado y se lo dan a cualquiera. Por ejemplo, a mí.

Ayer —ya saben ustedes la clase de conversaciones eruditas que suelo tener en el ciberespacio— me preguntaron:

Chica Linda #: ¿Te gusta el sexo oral?

(La pregunta era rarísima de por sí, pero en fin, era por un interés enciclopédico.)

Le contesté sin perder mi compostura:

Yo: Siempre he preferido el sexo oral al escrito.

Terminé de escribir la frase y sentí que no podía ser mía. Admitámoslo, es una frase brillante. Concluí: obviamente es de Woody Allen.

La googleé en español, en inglés. Nada. No puede ser, pensé. ¡No puede ser que la frase sea mía!

Ah, lectores de este blog, no sean crueles, estoy seguro que la frase no la inventé, a lo mejor tampoco es de Mr. Allen, pero demonios, ¡no me rompan la ilusión de haber tenido cinco segundos de ingenio comparable al suyo!

Ya me puedo morir.

(De nuevo un post de esos que el canon de la decencia bloguera lamenta profundamente: en este caso hablaré de un modesto triunfo en el que estoy involucrado.)

La revista que hago como que edito acaba de ganar por segunda ocasión el Premio Nacional de Periodismo 2007 (sí, ya sé que estamos en 2008, pero lo dan por reportajes publicados el año pasado) por una crónica escrita por Aníbal Santiago que como bailarín es un estupendo periodista.

La cosa es que si le rascan en esa página entre los ganadores de 2005, encontrarán a un sujeto bien conocido por los lectores de este pseudo-blog.

(Se aceptan felicitaciones y cosas por el estilo.)

Ésta se ha vuelto una ciudad de erizos. Los que fumaban se quejan, mientras fuman, de no poder fumar “en ningún lado”. Se quejan hasta de no poder fumar en sitios donde no fumaban ni cuando se podía. Los que ya no fumaban ahora fuman. Supongo porque ahora es más prohibido, y les entra esa ansia adolescente de retar a la autoridad. He visto gente de la edad de mi padre fumar en los baños con gesto culpable y disimulo: cuando me ven entrar apagan el cigarro y ponen cara de niños castigados.

Pero como nunca fumo, me importa un rábano que los fumadores sufran.

Sin el más mínimo afán de solidaridad, sino porque se me inflamaron las gónadas (es un decir, no hay necesidad de llamar al urólogo), hoy no me conecté al mentado messenger en todo el día. Y se los dice alguien que se avienta por lo menos unos catorce chats diferentes diario: toda una cajetilla. Y me siento erizo, sí; pero saludable. Los que están dejando de fumar sabrán cómo.

Nota: nada impedirá que reincida mañana, o que de vez en cuando me eche una chateada furtiva, como quien se fuma un cigarrito.

Cuando iba a la escuela soñaba con que al llegar se hubieran suspendido las clases.

Ayer salí de la editorial justo a la hora en que debía empezar mi clase. A la universidad hago doce minutos en promedio, ayer hice sólo ocho. Entonces vi el estacionamiento vacío, las puertas cerradas. ¡Ayer no había clases! Me sentí inmensamente aliviado y, con una sonrisa que no podía ocultar, me fui de pinta al cine. De pinta porque se supone que debería de haber vuelto a la oficina a seguir haciendo como que editaba la revista.

Para aprovechar mi escape no vi una sino dos películas de nombre similar en español: Los falsificadores y Los inquebrantables. La primera es una-película-más-sobre-el-Holocausto. Está bien, pero nada para correr a comprar el DVD.

La otra es de Woody Allen y en inglés se llama Cassandra’s Dream (da un poco de miedo imaginar las disfunciones neuronales de quien haya elegido el título en español). Como sea, a lo largo de toda la película tuve epifanías de cinéfilo que acabaron con una conclusión teológica.

«Woody Allen es un hijo de puta.»
«Na mames, a Woody Allen deberían darle el Nobel de literatura.»
«¡Woody Allen es Shakespeare!»
«Carajo, Woody Allen no debería de existir, es una anomalía, no se puede ser tan bueno y ser una sola persona.»

Y por último:

«Woody Allen es Dios.»

Salí del cine arrodillado.

Como sé que están perdiendo el sueño, el apetito y las uñas porque la curiosidad los corroe, ahí les va lo que hice este fin de semana.

Escribí como 20 páginas a mi novela, que ahora debe tener unas 120 cuartillas. Faltarán otras 50. Soy la peor persona para decirlo, pero si no fuera mía, diría que está fabulosa. Estoy sumamente satisfecho de cómo va. (Favor de no hacerme caso.) Quedé exhausto. Me detuve en el momento en que francamente ya estaba escribiendo estupideces.

Leí 531 páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Me faltan como 370. Me gusta; creo que hasta me ayudó a enfocarme para escribir lo mío.

Lo mejor: aprendí las bondades de no chatear. Sólo sirve para no vivir y para incomunicarnos.

Si posteo muy seguido, ¿soy repostero?

En estos últimos cuatro días no he posteado… ¡y me he sentido tan bien!

¿Será que este blog está viendo sus últimos días?

¿Será que he cambiado?

¿Será que ya no lo necesito?

¿Será que volveré en unas semanas más con bríos renovados y posts más picantes?

Mientras, sigo disfrutando de estas vacaciones involuntarias, pero inevitables.

Verano de 1988. Carretera a Cancún, adelante de Bacalar. Una luna enorme se asoma detrás de los manglares, luego se empieza a carcomer. ¡Era un eclipse! No saber que ocurriría tal fenómeno, sumado a que estaba de viaje, y a que era la primera vez que veía un eclipse lunar, me puso eufórico. Por momentos me parece un balón de futbol sucio que ha decidido no regresar al piso. Intuí que en ello había una señal cósmica destinada a nadie más que a mí: ese tipo de cosas que uno piensa durante la adolescencia y también después.

Hasta donde sé, tal eclipse no provocó en mí mayores alteraciones.

Invierno de 1999. Coyoacán. El eclipse lunar nos ha congregado en el patio de la Casa del Teatro. Una veintena de teatreros miran al cielo. Estoy con mi novia. No hay nubes y la luna es un objeto borroso y brillante que se va adelgazando. Entrecierro los ojos: no puedo enfocarla. Semanas después el oculista me diría que es alrededor de los 27 años cuando la córnea se endurece.

Desde entonces uso anteojos.

Febrero 20, 2008. Trayecto de Santa Fe a la Colonia Roma. Casi choco por ir viendo la luna y por chatear en la blackberry con una amiga que me sugiere escuchar la depresiva musica de Beirut. Celebro la propuesta, en especial porque, qué coincidencia, justo tengo un CD de ese grupo. Es curioso: dos semanas antes no lo conocía. Lo pongo en el estéreo y mientras formo parte del enorme gusano vehicular que se expande y contrae sobre Constitutyentes, pienso en música gitana y en influjos lunares. Los otros conductores están, igual que yo, echados sobre el volante para mirar el cielo a través del parabrisas. Envío un mensaje de celular a quien me regaló el disco. Ella también mira el eclipse.

Entramos en la fase de la totalidad. El balón sucio suspendido por encima de las rutas aéreas. Estamos, pienso, bajo la sombra de la tierra. Eclipsados.

Famoso escritor me acaba de llamar por teléfono. Me dice que apenas antier decidió comprar boletos para volar hoy por la noche en dirección a vasto país latinoamericano con la sola intención de pedirle matrimonio a su novia.

Habían estado mal los últimos meses. De esas historias de terror. En esas me había quedado.

Pero antier se le botó la canica. Dos días para arreglarlo todo. Y hoy, al rato, vuela. Ella no lo sabe.

—Eso que vas a hacer me parece tan valiente, tan estúpido y tan suicida —le dije—. ¡Qué bueno!

Como final de comedia romántica inglesa: de golpe, de la nada, el tipo entiende que la única manera decente de estar cuerdo es estar loco. Y atraviesa medio continente.

Por eso es escritor.

La psicóloga se aburre tremendamente cuando tu vida marcha bien. La frustración se le nota en cómo fuerza la sonrisa. A ella le gustaría ver que estás pasando por depresiones abismales, por episodios de masturbación incontenible o de furia pánica, que tienes paranoias, que ves gente muerta, que tienes fantasías asesinas, que te persigue la sombra de tu madre, y de tu padre, y de tu tío el que te violó cuando tenías cinco años. En cambio te comenta cosas como:

—Has estado trabajando muy bien todo este proceso. Lo has llevado maravillosamente.
—Sí, me ha ido muy bien. Y he tenido además muy buena suerte.
—No sabes qué gusto me da.

Pero no, no le da gusto. Y un poco por lo incómodo de tenerle que pagar 800 pesos por una semana que no tuvo mayores problemas, un poco porque todavía quedan 45 minutos de terapia, y otro porque espera que hables, demonios, que digas algo, entonces empiezas a buscarle problemas a tu vida:

—¿Pero sabes? Creo que en el trabajo, donde me va tan bien, en realidad están complotando en mi contra. Y que la chica con la que estoy saliendo en realidad yo creo que quiere obtener un beneficio. Y que mi ex está esperando el momento en el que clavarme el diente la muy. ¡Y mi hijo! Estoy seguro de que cuando crezca me va a rechazar el muy.

Y entonces le cambia la cara a la psicóloga, se acomoda en el asiento y te invita a que sigas platicando.

No estoy en una compu. Posteo desde una muy compacta Blackberry.

Y la verdad es una monserga. No tiene acentos, por lo que estoy seleccionando puras palabras que no los usen. Tampoco tiene esa letra con tilde que el alfabeto castellano coloca enseguida de la ene.

Posiblemente las chicas lindas lleven un modo de vida que supere las pretensiones de mi intensidad (observen el cuidado que pongo en evitar los acentos) y pasen de largo, pero no me incomoda: se siente uno tremendamente padrote utilizando estos devices.

El domingo comí un asado de tira que todavía me acuerdo de él y salivo: jugoso en el centro, las costillas carbonizadas, enorme.

Vegetarianos en la mesa reclamaron mi desfachatez carnivora. Decían que me traería un mal karma, que el sufrimiento animal, que la barbaridad.

Yo masticaba y deglutía impunemente.

Un comensal salió en mi defensa mientras yo saboreaba ese trozo de filete que se me deshacía entre los dientes. Dijo:

—Es que toda la carne que te comes revive en ti.

Cuán cierto, pensé. Y los vegetarianos callaron. Al tragar imaginaba cómo ese músculo muerto de la vaca cobraba vida en mi organismo. Seguí comiendo todavía con más apetito.

Hay cosas que hacen las mujeres. Por ejemplo, se desnudan. Parece que tienen pudor y de repente, se desnudan. Ante uno. Lo hacen como si nada, pero ellas saben. Nunca lo explican. Para qué. Ante unos pechos hermosos los argumentos de qué sirven. Uno mira y no puede creerlo. Si pudiera me arrodillaba. Pero también. No me voy a arrodillar. Son unos pechos hermosos. Lo que no se cree se toca. O se lleva a la boca. Como los bebés. Y las mujeres saben. De su olor. Tampoco explican. Aunque ya me has dicho, sabes, si mi olor te gusta es que. Pero nunca explican. Y necesito explicaciones. A veces. Si no, pienso que no es cierto. Que si te vas ya no regresas. Cosas así. Porque tan de repente te desnudas. Ante un hombre.

Los automóviles se petrifican —sus lucecitas rojas: infantiles pretextos para romper la línea recta—. Cada pisada al acelerador es una pulsación menos, me absorbe el respaldo del asiento. El rumor de la combustión interna es la vibración universal. Detrás de esta curva puede esperar la muerte. Soy el motor; este volante es un músculo. Tengo la quijada endurecida; mineral es mi sudor. Faros frontales autobús de pasajeros; vuelta al carril. No conozco los frenos. Soy mi campo visual. Pude matarte, pero ahí estás: sólo existen los autos que van a tu paso —el país se emborrona: se derrumba en el abismo que abro; sólo las montañas a las seis de la tarde—. Pude morir contigo. Ahí estás y sólo tú existes —a 180 km/h—. Rebasaste a una décima de segundo del error fatal. Estoy atrás de ti, te alcanzo en la próxima recta, después no sé qué pase.

Ella gobierna el mundo. Absolutamente. Si eres mayor de 18 años, googléala. Ok, te espero.

¿Ya?

Hace como dos días, nomás por diversión, la busqué en el Facebook. Apareció en seguida y, para seguir de ameno, la agregué a mis amigos. Hoy me agregó. ¡Y sólo tiene 35 amigos!

Creo que le pediré matrimonio.

(Algún día tendré que superar la pubertad… pero hoy no.)

Él salía cada noche de un departamento que no era suyo, donde vivía como refugiado. Cruzaba el parquecito de Morelia y entraba en la calle de Puebla. Estaba devastado: no hacía sino caminar y hablarse en voz alta para hallar explicaciones. Si él hubiera. Si ella hubiera. Pero todo estaba perdido.

Cruzaba frente a un lugar donde tocan salsa y se asomaba por la ventana y veía a la orquesta de cubanos y a las parejas que bailaban. Una vez lloró por ver a la gente tan feliz. Dos cuadras más adelante pasaba a media cuadra de un local donde los viernes tocan high energy —alguna vez fue y bailó tanto que al día siguiente lo despertaron los calambres en la pantorrilla—. Terminaba en una cantina donde hallaba constelaciones de amigos borrachos que no tienen punto de conexión, salvo él.

Pero anoche los tres lugares se alinearon de otra manera: todo pasó en sentido inverso. Inició en la cantina entre amigos borrachos, luego unos minutos en el sitio de high energy (supo que fue  sólo a cumplir el destino de otras dos personas) y finalmente a bailar salsa ante la orquesta de cubanos y las parejas. Y fue perfecto.

(Queda demostrado: insultar al Guionista funciona.)

Los del Reforma hoy publicaron el albur del año:

Y quien le entendió, le entendió.

Dejemos de perder el tiempo con lo que jamás podremos encontrar. No nos frustremos. Por eso, a partir de ahora, fijémonos metas más fáciles: busquemos la infelicidad a conciencia. Rápidamente constataremos que sí podemos lograr las metas de infelicidad que nos proponemos.

Finalmente podremos autoboicotearnos sin culpas, arruinarnos el día con nuestras paranoias, exhibir nuestra depre a quien se deje o terminar esa relación de amor perfecta completamente seguros de que nos vamos a arrepentir ¡porque eso es justo lo que estábamos buscando!

Y lo mejor de todo: perderemos amigos. Ya no tendremos que preocuparnos por quedar bien o porque qué vayan a pensar: que piensen que somos una mierda, no van a equivocarse.

A partir de ahora, no te bañes, no te laves los dientes y haz obscenidades públicas. Tener éxito en algo por lo menos una vez en tu vida vale la pena.

¿Tiene ganas incontrolables de llorar? ¿Siente que la angustia le domina? ¿Tiene diarrea? ¿Le vienen a la mente súbitos recuerdos de dulzura lacerante? ¿Pasa las noches a solas, insomne repitiendo su nombre hasta que amanece? ¿Camina por la calle confundiendo una cabellera cualquiera con esa persona?

¡Pare de sufrir!

En práctico empaque blíster, laboratorios Oxidente, presenta este novedoso producto que garantiza aliviar en un plazo no mayor a diez minutos todos los inconvenientes causados por el desamor.

Desamorina, grageas.

Usted ingiere una con un vaso con agua y en seguida empezará a notar sus beneficios. Sólo tres veces al día le devolverán esa tranquilidad de antes. No más ganas de llamarle a las cuatro de la mañana. No más conversaciones monotemáticas que ya tienen aburridas a sus amistades. No más rencor, no más despecho, no más suspiros desesperanzados, no más respiración entrecortada.

Contraindicaciones: no deben ingerirlas bajo ningún motivo escritores, poetas, músicos, cantantes, cineastas y actores so pena de volver este mundo un planeta de apáticos.

Susana H (no es su nombre verdadero) es una de las muchas pacientes que se han sometido a la terapia de belleza por hipnosis.

Ella se veía a sí misma como “gorda”, “aburrida”, en pocas palabras, “fea”. Pero atendió al anunció en el periódico del consultorio del doctor Ruppert Grey al sur de la ciudad y pagó la módica suma de 4,000 pesos por el tratamiento. En sus propias palabras, el cambio ha sido radical.

Desde la primera sesión fue persuadida de que no era gorda, ni aburrida ni fea. Tras las ocho sesiones, ella salió de ahí convencida de ser una mujer totalmente nueva. La hemos entrevistado.

—¡Me siento mucho mejor después del tratamiento con el Dr. Grey! —afirma la gordita.
—¿Has logrado tener más citas románticas desde entonces?
—No, pero no pierdo la esperanza. Yo valgo mucho. Yo soy hermosa.
—¿Has perdido peso?
—No, al contrario, he subido varios kilos pero me siento mucho mejor. Yo soy delgada y no engordo. Soy delgada y no engordo.
—Ya, ya. ¿Y tu conversación, ha mejorado?
—Sí. Mi conversación es entretenida. Todo el mundo quiere hablar conmigo. Mi conversación es entretenida. Todo el mundo quiere hablar conmigo.