(por definir)

Me unté lonol, me vendé el pie, dejé de correr una semana. Luego me dio fiebre. Mi salud fue precaria por días. Me compré tobilleras. Ayer jueves finalmente regresé a correr, con las tobilleras puestas. Pisé con cuidado extremo. No hubo accidentes ni tuve dolores post ejercicio que lamentar. Creí estar curado. Hice planes para recuperar los días perdidos y mejorar mi condición física.

Hacia la tarde-noche salí de la oficina para ir al estudio de CNN, donde tendría mi espuria aparición quincenal en cadena panamericana. Bajé la rampa del estacionamiento y ahí mi tobillo volvió a doblarse. El dolor fue indescriptible. No logré caerme en ese instante, pero al final me pareció más lógico tirarme al suelo del dolor.

(En CNN fingí todo lo que me dolía gracias a una sonrisa impostada y a que mi intervención duró tres minutos.)

Hoy vuelvo a tener el pie vendado, lonol, mi moral lastimada. Los compañeros de la revista me animan:

—Seguro es un esguince de primer grado —dice uno—. Mi hermano tuvo uno a los siete años y veinte años después le sigue molestando.
—Ya no vas a poder seguir corriendo en las mañanas, por lo menos un año —dice otra, comiendo cacahuates.

¿Terminará aquí mi breve y tardía carrera de atleta? ¿Alguien tiene un pie de repuesto?

Entre los montones de correos inútiles que llegan a mi bandeja de entrada, hoy recibí la invitación al Primer Festival Internacional de Cine Budista de la Ciudad de México (30 de octubre al 9 de noviembre). (No, no es broma. Es verídico.) Como todos ustedes saben, el cine budista es un apasionante género fílmico, considerado por muchos críticos al mismo nivel que el cine de temática ranchera o el cine porno.

¿Quién, por ejemplo, no recuerda ese clásico del género budista Buddha Does Dallas, en donde el Iluminado viaja a la capital tejana a practicar la meditación en compañía de varios cowboys que en su vida pasada fueron vacas?

A mí, en lo personal, lo que más me gusta del cine budista son las escenas de meditación, que siempre van acompañadas de funk suave y acompasado. He llegado al grado de adelantarle a los diálogos para ver esas largas tomas inmóviles, donde vemos a uno o varios monjes pelones en varias posiciones de yoga hasta alcanzar un momento de perfecta felicidad. Por cierto, hay páginas enteras en internet dedicadas al nirvana-shot, que es ese momento cuando el que medita alcanza el clímax.

Uno de los principales directores —y sin duda el más experimental— de este género, Rinpoche Churrumai, ha llegado incluso al extremo de filmar sin película, atendiendo al hecho de que todo el mundo es ilusorio. Así su épica obra maestra Dalai Throat, es en realidad una proyección sin lata fílmica, en donde los espectadores están obligados a meditar durante dos horas y media, frente a una pantalla en blanco.

Sin duda ese festival vendrá a refrescar el anquilosado género del budismo en México, ya que seguimos insistiendo en ponerles máscaras de luchador o sombreros norteños a los monjes que meditan. Enhorabuena y Ohmmmmmm.

Sí, Michel Houellebecq es francés, y ya saben cómo son allá que suelen interrumpir las novelas para dictar algún ensayo didáctico metido con calzador.

Pero leyendo con paciencia esas páginas que hablan de los Huxley, o de por qué los hijos preadolescentes son monstruosos, qué bueno está el libro.

(Quizá la dueña del ejemplar lea este blog, quizá ya no lo haga; como sea, si lo estás leyendo nomás deja lo acabo de leer y ya te lo regreso.)

Estoy en medio de un viaje y estoy en la mitad del mundo. Ahí.

Yo soy más elemental que una partícula.

Ya se veía venir: el guionista de mi vida perdió por completo el plot de mi historia. De un par de meses para acá, en lugar de las sensacionales aventuras del editor simpaticón que busca el amor, el muy iletrado me ha convertido en un ñoño consejero romántico online para las más variadas criaturas que…

a) …quieren con, pero no saben cómo llegarle a esa persona.
b) …esa persona los mandó muy lejos y no saben cómo superarlo.
c) …ya andan con alguien, pero se mueren de miedo de que sea “en serio”.
d) …andan con medio mundo y ya no saben en realidad qué quieren.
e) …andan en drogas y piensan que por eso ya nadie los quiere.
f) …le pusieron el cuerno a la pareja y ahora sufren porque la pareja se enteró.
g) …y ya me aburrí de estar citando casos estúpidos.

Y ahí me tienen en el chat diciéndole cómo vivir a hombres y mujeres. ¿No es de locos: yo dando consejos de vida? ¿No queda suficientemente claro que no tengo ni idea de cómo vivir funcionalmente?

No sé con quién tengo qué hablar, ¿dónde está el productor? ¿Hay un director? (me parece que el filme de bajo presupuesto que es mi vida no alcanzó para uno, porque lo que se dice dirección, no le veo).

Pero sobre todo, ¿no será que es de tan bajo presupuesto que tampoco hubo para pagarle a la protagonista?

Yo quiero pensar que Scarlett Johansson declinó el papel porque se casa… la muy tonta.

Eso mismo me preguntaba yo.

Los dos o tres lectores que han seguido este blog desde sus inicios, las recordarán. Eran esas conspicuas personajes de la vida real, objetos de mi deseo, que tenían por costumbre aplicármela de todas las formas posibles. Para no balconearlas, las numeraba (Chica Linda 1, Chica Linda 2, 3, 4, 7, 8). No hay cinco y seis porque entre el uno y el diez siempre pierdo la cuenta.

Cuando la Chica Linda Aludida leía mi blog al día siguiente, armaba tremendo pancho.

—¡Cómo te atreviste a publicar lo que te dije a ti en privado! —me gritaba en el teléfono.
—Pero si nadie te reconoce…
—¡Eso qué! Yo no hablo contigo esperando que gente desconocida se entere… ¡Dios, sus comentarios! Te lee puro estúpido.
—Tú me lees…
—Aaaaaaghhh… —colgaba.

Al parecer no les molestaba tanto ver reproducida la charla, sino que los comentarios de los lectores no les dieran la razón.

Como la situación se repitió con casi todas las chicas lindas, decidí dejar de publicar sobre ellas. Había perdido muchas chicas lindas por andarlas balconeando. Pensaban —creo que con razón— que yo era un tipo inmaduro.

Ya no las balconeo. Ahora ninguna quiere salir conmigo. Empiezo a sospechar que a lo mejor en el fondo querían ser balconeadas. Ya saben, sus 15 renglones de fama.

Sé que es un comercialote, pero por pura solidaridad bloguera, porque me la pasé pésimamente el 14 de febrero y porque la-revista-que-hago-como-que-edito de repente tiene buenas puntadas, conmino a los lectores de Por Definir a que

1) Compren la Chilango de febrero (sí, lo sé, lo sé…)

2) Lean el excelente artículo de portada, escrito por Ana Flores

3) Vayan a este blog y diviértanse a partir de este post en adelante.

Y ya, muchas gracias, ahora continuaremos con la programación habitual de este su blog preferido.

Escribo sentado a la barra del Zinco jazz club. Frente a mí, una cerveza a medio vaciar —lo cual, supongo, me acreditaría como pesimista. (Noticia pertinente: ya sé cómo poner acentos en la BlackBerry.)

Aún no ha llegado el grupo. No sé quién tocará al rato aquí. El local está a medio llenar. La chica a mi lado bebe una copa de vino de cortesía. Me dice que va a entrar a trabajar ahí, de bartender. Le sonrío y asiento. Doy otro trago a mi cerveza.

(No esperen mucho de este texto: estoy entrando en la etapa más improductiva de mi escritura. Esto es, bajo el influjo adictivo de dopamina, serotonina, oxitocina. La mejor droga natural del mundo. La que luego da más cruda.)

La chica a mi lado ve que escribo y me pregunta qué hago. Le digo:

—Blogueo.
—¿Eh?

Antes de poner el punto final, la miro a los ojos, suspiro.

Qué diablos.

Tenía yo veintidós años. Para la clase de guionismo en la universidad me pidieron escribir un cuento original. En mi vida había empezado muchos cuentos, pero ninguno lo terminaba. (Recuerdo uno sobre una especie de mengambrea del espacio exterior que disolvía todo lo que tocaba. Cuando ya había acorralado a todos los habitantes de la nave espacial ya no supe cómo acabarlo. Quedó inconcluso y terminó en la basura junto con todos mis cuadernos de tercer grado de secundaria.)

Pero esa vez tenía un título sonoro que se me ocurrió sin duda a partir de mis estudios de anatomía: “Las nalgas de Melissa”. Teniendo un título así, lo de menos era dar con la historia. Surgió un narrador en primera persona que resultó ser profesor universitario enamorado, obviamente, de una alumna. No de toda la alumna. Sólo de su trasero.

Después de eso me empecé a sentir hescritor (con hache y toda la cosa, por aquello de la afectación y de Rayuela) y desde entonces ni quien me aguante.

Pero bueno, esto pretendía tener una enseñanza moral. Ya no me acuerdo qué era, pero tenía que ver con el poder de las palabras y con el poder de los traseros.

Chale, estoy en cierre de edición y se me va la onda durísimo.

No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.
No debo bloguear cada que me pase algo.

(Ja, soy un fraude, le estuve dando copy-paste.)

No me calienta un grado ver a dos gringos copular con tan poca suciedad, con movimientos tan especializados. Ellas con los senos duros como esferas navideñas. Ellos con gesto de gays de gimnasio. Ambos fornicando como si hicieran ejercicios cardiovasculares —mientras se revuelcan en la arena de alguna playa tropical y nunca tienen rozaduras.

No deja de darme un morbo enorme. Me gusta pensar que los actores que ahí aparecen piensan que han hecho desnudos justificados y que en su CV presumen su protagónico en Lujuria en el Edén IV como el pináculo de sus carreras.

Lo cierto es que en esas pelis ni siquiera la actuación está justificada. Ni los diálogos. Ni las escenas sexuales. Ni que se abstengan de mostrar el sexo explícitamente y todos los revolcones puedan ser fingidos. Ni que yo no le cambie de canal. Ni que esté posteando sobre esto.

De unos meses para acá, he tenido la extraña certeza de que alguien está de pie, o sentado, o esperándome; en todo caso me está mirando fijamente en el límite de mi campo visual.

Cuando volteo, no hay nadie.

Cuando estudiaba la universidad todo se explicaba con el posmodernismo.

—No es lo que parece, te lo juro. Ella y yo sólo estábamos… tú sabes, sólo es una relación posmoderna.

A mí, en lo personal me preocupaba qué palabra utilizarían después del posmodernismo. Y me preocupaba más que palabra utilizarían después del después.

—El posposposposmodernismo es la época actual donde…
—Le faltó un pos maestro.
—¿Cuántos dije?

Ese problema se remonta a la Antigua Grecia. Ya Megalómano de Troya dictaba la situación así a sus escribanos:

—Si vivimos en la Época Antigua eso significa que lo antiguo es en realidad moderno, y lo realmente antiguo es verdaderamente muy antiguo. Ahora, ¿qué es lo moderno?

Los filósofos medievales, por su parte, se sentían como esos hermanos sandwich, a los que nadie pela

—¿En qué lugar de los Evangelios dice que esta época deba llamarse Edad Media? —reflexionaba San Goloteo; antes de que la Inquisición lo martirizara por andar cuestionando eso.

Finalmente llegaron los modernos. Pero ahora nos resultan antiguos. Y los posmodernos después, que poblaron la Condesa. Y ha habido contemporáneos y postcontemporáneos; y ultramodernos; y futuristas.

En adelante propongo, para evitar este tipo de conflictos, copiar a los chinos o a los meteorólogos, y que se bautice a las edades humanas igual que a los huracanes, con nombres propios.

—Nosotros, que vivimos en la Era Fabiruchis, tenemos la misión histórica de…

En unos instantes más haré mi debut en la TV. Si estás leyendo esto antes de las 8 de la noche de hoy, jueves, préndele al CNN y me verás tartamudear en pantalla.  Al momento de postear esto estoy por salir a la emisora.

(Obviamente lo estoy posteando a última hora para que casi nadie me vea.)

Espero no sea debut y despedida.

También, hoy cumple cuatro años la revista donde hago como que soy editor. Cómprenla y usen a mi salud la guía de moteles que viene en portada.  Estaremos celebrando el aniversario en un bar en la Condesa que se llama Yerbabuena. Cáiganle.

Hoy empieza el fin de semana. Como decía una frase que leí pegada en un pizarrón de corcho: “El trabajo nunca termina, los fines de semana sí”. Así que disfrútenlo.

Queridos lectores de Ciudad de Blogs,

Propongo cambiar el nombre de esta urbe virtual a Ciudad de Ñoños.

Gracias,

Oxidente

(Empezando por mi propio nick: “Oxidente”… ¿en qué estaba pensando?)

Mi psicóloga dice que soy un narcisista. No en el mismo sentido en el que alguien dice a otro: “¡Eres un narcisista!” Me lo dice igual, pero sin signos exclamativos. Es lo que hay, no hay mucho que hacerle, no es algo que se cure. A mi yo narcisista, el que me habla desde el espejo, no le gusta. Dice que no da una buena imagen. Piensa que debo ser más discreto en mi narcisismo: ya que no lo puedo evitar, por lo menos que no se note tanto.

Pero se trata de mi naturaleza, no puedo evitarlo, ¿qué es lo primero que hago? Voy y lo posteo.

Mi imagen en el espejo me mira con desapruebo.

Una de las recetas más socorridas para escribir cuando no se te ocurre absolutamente nada es empezar a escribir así nomás, a ver qué sale. Casi por gimnasia de los dedos. Cuando te das cuenta ya llenaste dos o tres renglones (tal como ahora, por ejemplo), lo cual te levanta el ánimo porque dices, mira hasta eso sí puedo y eso que hoy no vengo inspirado, y ni tengo musa que me haga masajito, lo que pasa es que soy un chingón así tal cual.

Y pones un punto y aparte y te detienes en seco porque te constatas que, en efecto, ese día no tenías ni media cosa interesante que decir.

¿Nada?

No.

Vivimos en la negación: no va a llover, o si llueve no voy a mojarme. Esta es una de las ciudades del mundo donde más llueve y no se nos ha dado la gana de utilizar ropa para lluvia. Ahora mismo tengo los pies empapados hasta los tobillos y las perneras de mi pantalón han de ofrecer un espectáculo lamentable. He de oler a perro mojado.

Pero como todo lo demás, lo negaré: estoy totalmente seco y huelo a recién salido de la ducha, no de la tormenta.

Cinco y media de la mañana. Media hora de darme vueltas en la cama. Imposible dormir más. Así que en las últimas semanas de pegar el ojo sólo tres horas cada noche, me he propuesto terminar una novela inconclusa.

Ahí la llevo.

No me hago cargo de lo que resulte: finalmente es la escritura de un hombre que debería estar durmiendo.

Dulces sueños, ustedes que sí pueden.

A los genios de la lámpara todo el mundo les pide la paz mundial. Yo, evidentemente, nunca lo hago. Siempre que aparece uno le pido transferir la lana de Slim a mi cuenta de banco y/o ser el gurú sexual de una numerosa secta que sólo admite topmodels y/o volver a tener 16 años, pero con el colmillo de los 35.

Vamos, ¡la paz mundial! Si seremos brutos.

(Los genios de la lámpara, aquí entre nos, son un fraude.)