(por definir)

Ayer vino a la editorial un tipo con pinta de escritor. De primera vista pensé que se trataba de un pendejo cualquiera; luego de conversar con él y hojear el libro que traía —un libro de autoayuda, imagínense— rectifiqué y me di cuenta que en realidad era un caricaturista pendejo (pág. 146).

Su libro es una ofensa a la inteligencia humana. No hay una sola página en la que no elabore estupideces. Como no me puedo quedar callado, se lo dije de frente:

—Tu libro sólo dice pendejadas.

El agradeció mi crítica sincera; supongo porque comprendió que soy una autoridad en la materia. Por supuesto, pedí que autografiara mi copia del libro.

Ayer estaba yo de mal humor, saber que hay seres tan pendejos me hizo sentir mejor. Creo que me duele el estómago.

Si no quieres leer pendejadas no leas Por qué las mujeres aman a los pendejos de Antonio Garci. (Si no quieres leer pendejadas qué haces leyendo este blog, para empezar.)

***

UPDATE: (Empiezo a sospechar que se están creyendo que estoy hablando en serio. Chale.)

Cuando iba a la escuela soñaba con que al llegar se hubieran suspendido las clases.

Ayer salí de la editorial justo a la hora en que debía empezar mi clase. A la universidad hago doce minutos en promedio, ayer hice sólo ocho. Entonces vi el estacionamiento vacío, las puertas cerradas. ¡Ayer no había clases! Me sentí inmensamente aliviado y, con una sonrisa que no podía ocultar, me fui de pinta al cine. De pinta porque se supone que debería de haber vuelto a la oficina a seguir haciendo como que editaba la revista.

Para aprovechar mi escape no vi una sino dos películas de nombre similar en español: Los falsificadores y Los inquebrantables. La primera es una-película-más-sobre-el-Holocausto. Está bien, pero nada para correr a comprar el DVD.

La otra es de Woody Allen y en inglés se llama Cassandra’s Dream (da un poco de miedo imaginar las disfunciones neuronales de quien haya elegido el título en español). Como sea, a lo largo de toda la película tuve epifanías de cinéfilo que acabaron con una conclusión teológica.

«Woody Allen es un hijo de puta.»
«Na mames, a Woody Allen deberían darle el Nobel de literatura.»
«¡Woody Allen es Shakespeare!»
«Carajo, Woody Allen no debería de existir, es una anomalía, no se puede ser tan bueno y ser una sola persona.»

Y por último:

«Woody Allen es Dios.»

Salí del cine arrodillado.

Yo: tendré un gran amor este año?
Chica Linda 8: nomás abro una novela al azar verdad?
Yo: o un libro de ensayos, o de cuentos… es para tener profecías “literarias”.
Chica Linda 8: “…paralizadas por el exceso individualista del occidente y condenadas a no precipitarse en una creación sintética de no mediar la genial intuición de Madame Trépat…”
Yo: eso salió? hum, mi nick antiguo era oxidente…
Chica Linda 8: ya estás! qué interpretas?
Yo: aparecerá una chica de intuición genial, porque las demás quedan paralizadas por mi excesivo individualismo y nunca se precipitan en el amor que es… una creación sintética!
Chica Linda 8: mira, andas optimista.
Yo: por cierto, buena elección usar Rayuela para esto.
Chica Linda 8: cómo sabes.
Yo: googleo.
Chica Linda 8: ja… pregunta otra cosa.
Yo: dónde está la chica de intuición genial, la Madame Trépat?
Chica Linda 8: “…donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo y unirse al mundo a la Gran Locura, abrirse a la cristalización del deseo, del encuentro…”
Yo: eso te salió a la primera? wow!
Chica Linda 8: sí.
Yo: o sea, nada de chatear por las noches, como ahorita, a ligar en antros!
Chica Linda 8: no te claves, con ir a fiestas la haces.
Yo: nomás que pasen estos fríos!

En conclusión: si tienen pachanga… inviten.

Como ya empieza el año, y me da flojera cocinar, he comido mucho sushi y mucho chop suey a domicilio. Esto es lo que me ha salido en las galletas de la suerte:

“Nunca subestimes la pereza.”

“No; mañana no empezarás tu dieta.”

“Aquél era el amor de tu vida.”

“El momento más feliz de tu vida ya lo viviste”

“Ese arroz estaba malo.”

—Quiero ser bueno, Maestro.
—¿Y qué haces para serlo?
—Doy limosna a los pobres.
—Si lo haces, eres un hipócrita.
—Respeto a mis mayores.
—Eres un cadáver.
—Respeto a mi cuerpo.
—Eres un idiota.
—Cumplo con mis obligaciones.
—Me das asco.
—Me comporto con rectitud.
—Estás tieso.
—Cuido la naturaleza.
—Eres un ingenuo.
—¿Entonces qué debo hacer para ser bueno?
—Si quieres ser bueno te equivocaste de gurú; ese atiende en la otra montaña todos los días de 7 a 11 de la mañana. Pero en lo personal me parece que sus enseñanzas son patéticas. Ahí tú sabes.
—Pero entonces , Maestro, ¿usted que me puede enseñar?
—El paisaje. Desde aquí hay una vista estupenda .

Al salir de la universidad yo creía en el Arte. Con mayúsculas. Mi tesis fue sobre poesía y en ella proclamaba que el Arte salvaba al ser humano. No sé bien de qué. Creo que de sí mismo.

Un año antes concluí un poemario y lo dediqué a la chica de la que estaba enamorado. Ella lo leyó detenidamente una noche en la cafetería del Centro Cultural Universitario. Me lanzaba miradas furtivas y de vez en cuando me tomaba de la mano. Ella creía en la poesía. Yo creía en la poesía. Dios estaba sentado en la mesa contigua con dos académicos, pero no lo reconocí.

Siete años después esa misma joven me escribía: “Tienes que creer, Felipe. Cree.”

En esos siete años yo había perdido la fe en todo. Entonces me dejé llevar por ella y por dos semanas creí de nuevo. Vi el plan de la creación y entendí que Dios era cierta manera de filtrarse la luz en Santa María del Mar —sólo eso y no otra cosa— y que el Diablo vivía con antidepresivos.

Han pasado cuatro años desde entonces. Ahora soy un feliz politeísta-ateo que cree en el dios de los lavabos, en el dios transexual de los armarios, en la diosa de las ventanas, en el compasivo dios de los asesinos, en la diosa de la ebriedad, en la diosa que gobierna los movimientos de la mesera de los cabellos rizados y en el enloquecido dios de las casualidades. El número de los dioses es infinito y son tan absurdos todos que se anulan entre sí. No creo en la salvación del hombre por ningún motivo y por eso cuando alguien llega y me dice que es poeta y se lo toma en serio, por dentro me da risa.

Platón postuló la existencia de un mundo ideal. Así, mientras en el mundo había muchos tipos de sillas (los ejemplos filosóficos siempre son con sillas), en el Mundo de las Ideas, estaba la Silla ideal, de la que partían todas las demás sillas.

Pero Platón olvidó las ideas descartadas. Por ello, filósofos más posmodorros ahora hablan de la existencia de un universo paralelo donde conviven todas las ideas que no cuajaron: ahí están desde la rueda cuadrada hasta la Torre Bicentenario o tu noviazgo con la vecina que se mudó antes de que le dirigieras la palabra.

Ahora la tarea consiste en volver reales la mayor cantidad de esos despropósitos, con la finalidad de desestabilizar el mundo de las ideas puras y entonces tomar nosotros el mando de ese otro universo.

Sí, es otro despropósito, pero dicen que de eso se trata.

A propósito del Guionista, qué tal ésta:

Fui a cenar y libar anoche a un lugar que se llama Sommelier, en Insurgentes sur. Qué hacía yo ahí, es de esas cosas difíciles de explicar. Baste decir que a todos los que estaban conmigo los vi por primera vez en una mesa del Covadonga hace un par de meses y en esa ocasión ni los saludé —en especial porque estaba con ellos un viejo amigo, muy borracho, que neciamente me sugería que me acostara con su amiga—. Pero desde entonces las circunstancias y, sí, las coincidencias, nos han hecho cruzar los caminos y el caso es que anoche estaba sentado con ellos —la amiga incluida— en ese restaurante.

Pero no iba a hablar de ellos. Son sólo el contexto.

En julio de 2004 empecé a escribir la novela que ahora ocupa mis noches de insomnio. Un relato sobre incestos y ninfómanas virtuales basado en algo que, de alguna manera, me pasó. Como firmo mis textos “literarios” con mi segundo apellido y éste es el mismo apellido de cierta célebre musa ficticia de Borges en “El Aleph”, muchos piensan que no me apellido Viterbo y que es un seudónimo. Por lo tanto, para este relato a mi alter ego lo apellidé Morel, aludiendo a la novela de Bioy Casares, amigo de Borges. Me pareció un apellido suficientemente exótico. No conocía ningún Morel. Para compensar, le puse un nombre común: Carlos. Así que Carlos Morel está enfrascado en esta historia de ninfómanas desde hace tres años.

Bien, ayer se sentó con nosotros uno de los socios del Sommelier. Uruguayo, bonachón, pelo blanco. La cuarta botella —un merlot sudafricano— nos la regaló.

Oí que le llamaban Morel. Es su apellido. Peor aún, se llama Carlos. Me atraganté.

Recientemente, en las principales capitales del mundo, hemos presenciado las manifestaciones de estos grupos de consumismo radical.

Son hordas que abarrotan los malls y los resorts gran turismo (mejor si fueron edificados sobre reservas de la biosfera), aman los automóviles deportivos, suben a cuanto avión se les pone al paso, adoran las cosas desechables y el plástico, las pieles animales, los anuncios espectaculares que afean los monumentos, la vida ajetreada de las grandes urbes, no se tientan el corazón al arrojar la basura donde sea, fuman, usan detergentes, comen grandes cortes de carne, verduras preferentemente fumigadas y alimentos chatarras, adornan con plantas artificiales, se cuelgan diamantes recogidos en la mina más sangrienta del �?frica, celebran la Navidad con enormes despliegues de luces y escenografía, esnorquelean en arrecifes de coral, viajan en cruceros enormes, dan limosnitas, aman los filmes de acuerdo al número de explosiones que presenten en pantalla, creen en la resurrección de sus carnes fláccidas gracias a las cirugías y en la vida del mundo futuro.

(Amén.)

En fin, es gente sin duda feliz, realizada y autosuficiente, convencida de la bondad de sus actos. Entrevistamos a su principal ideóloga, la neoyorquina Paris Chilton (no confundir con). Esto fue lo que nos dijo (pido disculpas por las limitaciones de la traducción):

—Nuestro grupo lo que busca es acelerar dos cosas, primero, la facilidad para obtener el placer… llevamos siglos de malvivir. Ya es hora de aprovechar las circunstancias y pasarla a gusto, total nos vamos a morir de todas maneras. Lo segundo que buscamos acelerar, y que es finalmente lo que da profundidad a nuestras decisiones aparentemente frívolas, es la extinción del género humano.
—¿Perdón?
—Sí, mira, no se pierde mucho. Mira a tu alrededor: toda esta pseudo civilización es una autopista al suicidio colectivo. Y es lo mejor que le puede pasar al planeta Tierra si lo ves fríamente. Al paso que vamos, con el calentamiento global, la polución y la destrucción de los ecosistemas, nos quedan no más de 200 años aquí. Pero eso es muy bueno. Al planeta le quedan unos 4,000 millones de años de vida antes de que el Sol nos engulla cuando se convierta en supernova, tiempo más que suficiente para que regenerarse de todas las porquerías que le hacemos a diario y, con suerte, surge otra especie más inteligente que nosotros que sepa cuidar su terruño. Nosotros, evidentemente, no somos esa especie.
—¿No es esto demasiado irresponsable?
—Claro que no, irresponsables los grupos ecológicos. No se dan cuenta que lo único que hacen con sus acciones es retrasar lo inevitable: nuestra extinción, con el inconveniente de que mientras más nos tardemos en extinguirnos como especie mayor será el daño que le hagamos al planeta. Mejor háganle como nosotros: la gozamos y un día de estos… ¡puf!

En la ciudad pakistaní de Jakobadad, hace 45 años, nació Shaujat Khan. De niño profetizó el advenimiento de “la enfermedad del vidente�?. Se trata de un caso digno de resaltarse. La razón es que él mismo, ya desde entonces, practicaba las artes adivinatorias, normalmente en la modalidad del trance (caía repentinamente en estados catatónicos, explicados a detalle en la obra del denostado estudioso soviético Guzenko, y hablaba en balbuceos que luego fueron identificados con la lengua de Kur).

Así, la enfermedad del vidente es una epidemia que “vendrá a confundir a los mortales�?. Aparentemente la capacidad de ver el futuro se volverá masiva. El problema de esto es que anulará el futuro.

Khan está recluído en el hospital psiquiátrico de Islamabad desde hace diecisiete años. Ha profetizado doce veces su muerte. En ninguna de ellas ha acertado.