(por definir)

Como me esguincé el tobillo hace algunas semanas y dicen que eso impedirá que yo pueda dedicarme a correr de aquí a que me muera o un poco antes, me inscribí hace dos semanas al Sport City.

Para admitirme, me aplicaron un examen médico para ver qué tanto aguantaba. Pedaleé una bici fija, jalé una serie de cuerdas, me midieron la presión, me pellizcaron con unas tenazas. La computadora me calculó una edad de 38 años. Apenas tengo 36. Mala fisonomista la máquina aquélla. También me tomaron fotos en shorts: de frente, de perfil y de espaldas. Qué feo estoy, qué bárbaro. Qué desgarbado y qué panzón. Yo me hubiera calculado unos 42 años. Para colmo, debo bajar ocho kilos.

La buena noticia: que si me aplico, hago mis rutinas, como sano, etcétera, en unos cinco meses tendré 27 años.

Eso me entusiasmó.

Tras dos semanas de fatigas jalando poleas, cargando pesas, empujando tubos y plataformas, caminando en elípticas y en bandas móviles, he entendido el truco: en cinco meses tendré un aspecto de 27 años… de trabajos forzados.

Soy el único que queda en la oficina. De repente pasan los de vigilancia.

—¿Todo bien? —me preguntan.
—Todo bien, todo bien.

Se supone que estoy en cierre de edición; en realidad estoy aquí porque el sábado pasado, al llegar a casa en la noche, encontré que la chapa estaba rota, forzados los bordes de la puerta de madera. Giré la perilla y abrió sin esfuerzo. Encendí la luz en seguida. Miré a todas partes. Entré lentamente. Crujía la duela de madera. Encendí la luz del baño. La cortina de la ducha se movía —sentí un escalofrío—. La movía el aire. Mi habitación estaba desordenada, mis documentos tirados sobre la cama, la ropa afuera de los cajones. Los ladrones se llevaron mi laptop, mi cámara de fotos, unos pants y una mochila. Los ladrones también robaron en el departamento de enfrente.

Mi vecina de arriba dice que los vio. Eran dos. Uno gordo y pelón. Otro normal. Le parecieron extraños. Luego, cuando supo de los robos ató cabos: fueron ellos.

Fui a denunciar al MP con la seguridad de que nunca los capturarían. Hasta ahora no lo han hecho.

Ya habrán borrado el disco duro. Y con él, buena parte de mi pasado. Hay documentos que no corren peligro: mis novelas, por ejemplo. Esas las tengo en una cuenta de correo de yahoo. Pero otras cosas se perderán. Como todo.

Ya no tengo laptop. De un día para otro, volver a mi casa me hace recordar que vivo muy solo. Por eso me he quedado tarde.

¿Soy yo —o este blog austero— pero el furor por los blogs está pasando?

¿Acaso existió alguna vez un furor por los blogs o fui yo quien se dejó enganchar, fantaseé y luego me enamoré de algunas blogueras… y luego ese estado alterado me llevó a creer que detrás del blogueo había una vida paralela, un planeta de criaturas interesantes y posts fundacionales?

¿Soy yo o los blogueros ya posteamos sin furia, por postear, porque no tenemos a nadie a quien hablarle?

Porque también puede ser que sea yo nomás, que no encuentro más blogueras que me hipnoticen post tras post —porque yo entraba a los blogs obsesionado por las chicas lindas; y si blogueaban bien, escribían con furia, con humor, con desparpajo, sin solemnizar, yo me embobaba y creía en. Y estaba dispuesto a.

O a lo mejor no me fascinan porque ya pasé la etapa —esto de ver pasar el tren a lo lejos y no querer subirme— o porque ahora me dan miedo. Me inclino a pensar que es lo segundo.

El punto es: ¿Soy yo o en verdad la blogósfera tiene agujeros en su capa de ozono? —que no sé cuál sea, pero sonó muy acá.

(Si me van a decir que soy yo, por lo menos denme links a blogs que me lo demuestren.)

En 1996, cuando la Condesa ya ostentaba meseras hermosas, pero no era aún esa aglomeración intransitable, fashionista, sucursal de Buenos Aires que es ahora, el soundtrack de todos los restaurantes era Madredeus; y cuando no, Dead Can Dance. Todo era intelectualoso.

Hacia el año 2000, antes del corralito argentino, ese soundtrack era cualquiera de las muchas ediciones de Café del Mar. Todo era lounge. Todo era cool. Y a mí me daba una flojera inmensa.

En 2004, no tengo idea de qué se escuchaba; yo andaba en otras cosas; creo que ni me paré por ahí.

Ayer por la noche fui a ver a Bajofondo: Gustavo Santaolalla y su banda. Tangos electrónicos. Y durante todo el concierto tuve hambre. Luego entendí por qué: 1) de un tiempo para acá es el soundtrack cliché de los restaurantes condechis, 2) ahí estaban todas las meseras argentinas, excepto las que cubrían turno a esa hora.

Por cierto, todos estaban brincando, muy felices; pero a mí me dejó indiferente. Todo era felicidad compartida; yo sólo quería un buen bife.

mi abuelo hoy habría cumplido 24 años.

Cumplía cada cuatro años. Así qué fácil.

Este momento —esta pantalla, el tic tic tic de las teclas, estas palabras— lo percibo como si lo recordara, no como el presente.

Creo que este momento —esta pantalla, el tic tic tic de las teclas, estas palabras— pasó hace ya mucho tiempo.

Imposible recordar de golpe qué pasaba después: voy haciendo memoria poco a poco.

Nada, mejor voy por unas quesadillas.

Ahí se ven.

Llevo todo el día haciendo lo posible para no ponerme a trabajar.

Chateo como un adicto. Checo mailes como si esperara que me escribiera Paulina James. Voy a juntas donde me dedico a hacer caracolitos en el cuaderno. ¡Fui a un museo dizque a hacer labor de relaciones públicas!

Por ejemplo, ahora mismo, estoy posteando en vez de entregar los textos que tengo que entregar. Qué bonito. ¿Y el Chilangoñol que tengo que escribir? Bien gracias. Y al rato, a las 9 PM, a CNN a hacer como si yo efectivamente trabajara en esto.

Claro, cuando sea el inexorable, fatídico y apocalíptico cierre de edición voy a estar trasnochando en esta oficina, con redbull intravenoso, mirando insomne la helada vista al estacionamiento vacío de madrugada.

Comenten para distraerme con ustedes y así ya no trabajé nada.

En las películas, cada determinados minutos (porque la cosa ahí es matemática) debe ocurrir un giro en la trama. Los teóricos le llaman plot point.

En la vida real rara vez se anticipan (aquí la cosa no es matemática). Pero en estos días, en que me está pasando todo, tengo la sensación persistente que llevo meses en pleno plot point y quién sabe a dónde lleve esto ni cuando se detenga ni si se va a detener.

Pero tampoco crean que les voy a estar contando.

Quizá a la hora de reconocer que la cordura nos ha puesto el pie nos tropecemos.

Mientras tanto, nos cuidamos de mantener la compostura, ser elegantes. Y es tan agradable. Estético, inclusive.

Pero por debajo se desata un terremoto.

La felicidad a veces se parece a esto —y a veces a la tierra en movimiento.