• Hasta mis tardíos quince años yo escuchaba a Daniela Romo y pensaba que Laureano Brizuela era en verdad el Ángel del Rock.
• Hasta ese momento de mi vida no era capaz de distinguir entre las composiciones de Mario Pintor y una sinfonía de Beethoven (salvo, claro está, el hecho obvio de que las canciones del primero tenían letra y no duraban más de tres minutos).
• Me gustaba Ray Conniff.
• Hacía las tareas escolares sintonizando Stereo 97.7.
• Pensaba que los rockeros tenían una relación cercana con Satanás (yo era fanáticamente católico).
• Sostenía que la música rock surgía en el momento en que alguien le metía una batería más o menos potente a lo que fuera. Por eso Hooked on Classics era un disco de rock.
• Creía que Pink Floyd era una banda de heavy metal.
• El jazz era esa música desordenada que en Jazz FM era interrumpida por la voz del locutor para decir quién hacía ese ruido.
• Consideraba que ser director de orquesta era algo relativamente fácil debido a que sólo hacía falta mover la varita marcando el ritmo.
• Pensaba que los rockeros tenían que tener el pelo largo necesariamente, de la misma manera que los militares debían llevar uniforme.
• La música afroantillana era de nacos. Nadie podía descubrirte oyéndola.
• Si tocabas los discos al revés, realmente se oían misas negras.

Por ejemplo, el Arte Gótico levantó algunas de las más impresionantes catedrales europeas durante la Edad Media y 800 años después ha derivado en el uso de gabardinas de terciopelo negro, botas de minero, camisas de holanes y la cara maquillada como un mimo triste.

El Romanticismo produjo en el siglo XIX los estudios para piano de Chopin y todos los cuentos de Edgar Allan Poe; 130 años después ya se había convertido en las canciones de Daniela Romo, Lucía Méndez o Arjona.

Eso mismo pienso hacer aquí con el Funcionalismo. Como ustedes saben, comenzó como una vanguardia del diseño arquitectónico en la cual la forma estaba supeditaba a su funcionalidad. A principios del siglo XX tuvo su mayor expresión en la escuela de la Bauhaus y ahora, 100 años después, ha llegado a la psicología.

Los funcionalistas, para acabar pronto, son personas cuyo común denominador es: no se juntan conmigo nunca, (excepto que quieran aparecer en Chilango; aquí un ejemplo). Comparten también algunas otras características: su vida es altamente funcional (de ahí su nombre), sus decisiones son funcionales, sus amores son funcionales. Tienen vidas exitosas y predecibles, conversaciones intrascendentes, y no leen este blog ni ningún otro.

Puedo detectar de inmediato la funcionalidad de una chica linda. El método es bien simple: si paso frente a ella todos los días y nunca me dedica una mirada ni por equivocación; ella es funcional, sin duda alguna.

Si nada ha funcionado y por más que intentas sigues amando a la persona a la que ya no deseas amar, piensa en esos defectitos que por ahora hasta te parecen encantadores. ¿Ya? Ahora imagina el futuro: vas a tenerlos que aguantar para siempre y sin posibilidad de escape.

Cuando logres visualizar eso, y sientas una pequeña punzada de espanto, piensa que con el tiempo, más los hijos, más la decrepitud, más la entropía, se van a poner peor; mucho peor.

Si no te da la mente para imaginar ese horror (si piensas «Ya lo imaginé y aún así no me importa», es muestra de que no has imaginado bien); entonces muéstrale esto a tu pareja y dile con tu sonrisa más dientona: «¿Verdad que nosotros sí vamos a ser felices para siempre, amor?» Seguro entra en cordura.

Admito que no se me da eso de interactuar con mis lectores, y que mis textos no son tan amigables como los de otros blogs que ostentan decenas de comentarios por cada post, y que el sistema de comments no es nada sencillo (debes de escribir las dos palabras en inglés que aparecen en el “captcha” para que te apruebe el comentario) y que de entrada si tu navegador es Safari me temo que el servidor donde está alojado mi blog va a discriminarte (yo no tuve nada que ver con eso) pero… oye, un saludito materno aunque sea.

Se ve bien triste postear y que haya tres comentarios. Dos. Uno. Cero.

Snif.

Verloso cuenta la historia de un mitómano tan consciente de sus propias mentiras que las ha elevado a la categoría de arte. No es un mentiroso: es un artista de la mentira, mi álter-ego. Todavía quedan residuos de esa relación: mi página de myspace es “/verloso”.

Llevaba escribiéndola desde 2001 y la tallereaba con los amigos. Me había acostumbrado a sus elogios. Estaba seguro de que se trataba de una genialidad. Un texto más grande que yo mismo. Pero la fecha de terminación era su destino: fui un inocente.

Me pareció un texto farragoso, pretencioso, torpe, indigno.

Los siguientes dos meses intenté rescatarla de la perdición. Fue inútil. Ciento ochenta páginas y treinta y seis meses de trabajo inútiles.

Intenté olvidarme del asunto. En marzo de 2005 nació el bebé. La vida que había conocido hasta entonces se convirtió en otra cosa.

Pasaron los años. El sábado pasado abrí el archivo maldito y comencé a leerlo en la página 40. Seguí leyéndolo hasta las dos de la mañana. Rayos, pensé, es muy bueno. Dejaba de funcionar si se lee desde el inicio, pero con algunos cortes de cirujano…

Quizá haya novela nueva en sólo dos semanas.

Qué miedo.

Imaginemos al cavernícola cazando al bisonte. Él pensaba: «Venir viento del norte, no poder olernos. Voy a usar lanza larga.» (Los cavernícolas, está comprobado, hablaban en infinitivo y tenían problema con algunos artículos.) Y eso hacía.

Pensemos en el futbolista después del partido. El reportero le pregunta:

—El partido… —si se fijan, no es una pregunta, lo hace así porque está comprobado que la mente de los futbolistas no puede procesar las interrogantes.

Responde el futbolista:

—Muy difícil, tuvimos que luchar mucho, pero finalmente conseguimos el gol que era lo que buscábamos.

Científicos rusos han comprobado que el repertorio total de respuestas de futbolistas no supera la decena.

Veamos ahora a la joven en bikini que dora su piel al sol. Lleva cincuenta minutos en perfecta inmovilidad. Nos preguntamos ¿en qué piensa durante todo ese tiempo? Luego reformulamos la pregunta: ¿piensa?

Los tres ejemplos citados muestran el estado natural de la mente humana. Cualquier intento de reflexionar en algo es ir contra natura (y si no, veamos los esfuerzos del futbolista por articular algo). La mente humana no fue hecha para escribir o para filosofar. Esas son desviaciones. Claro, a fuerza de que las bibliotecas y el internet están llenas de los textos de los desviados, se piensa que la mente humana es propicia para la escritura y la reflexión. Ahora mismo estoy ejerciendo mi desviación biológica y en vez de cazar bisontes o buscar a la hembra, o tragar, posteo. Y tú, estás leyendo. Estamos mal. Muy mal.

Tras un somero análisis de su contenido —una cantidad monstruosa de rituales misteriosos que incluían actos simbólicos como regalarse detergente Foca los unos a los otros (quizá como una forma de purificación del alma), o mandarse a nivel planetario ositos de peluche que luego serían devorados por un perro del mismo material—, el Dr. Panfleto ha examinado el contenido de las imágenes para sacar conclusiones sobre el estilo de vida de nuestros antepasados.

Lo que más hacen es beber en vasos y en pequeñas ánforas de vidrio. Beben y lo demuestran ante el dispositivo que registró esa imagen. Eso hacen. Y mientras lo hacen, estiran la boca y enseñan los dientes. Suponemos que esas bebidas tienen un efecto narcótico, debido a la forma como les cambia la expresión conforme avanzan esas secuencias.

En seguida de esa actividad ritual, la otra es la peregrinación. Nuestros antepasados solían ir a lugares sagrados, a veces muy distantes de su lugar de origen, y una vez que llegaban a ellos registraban el evento en el mismo dispositivo que captaba las imágenes. Previsiblemente, vuelven a enseñar los dientes y estirar la boca.

También les gustaba amontonarse y mirar en la misma dirección: el lugar donde estaba el dispositivo que registraba las imágenes. Volvían a poner la misma expresión insustancial de la dentadura expuesta.

Cuando estaban solos, se registraban a sí mismos, adoptando una extraña postura con el brazo extendido. El Dr. Panfleto supone que así podían activar el dispositivo.

Una gran cantidad de ellos valoraban cosas extrañas, como la amistad y solían —en un código ortográfico particularmente inestable— decir que su cita favorita era con el amor de su vida en una playa.

Los pretenciosos se mantienen en una muy delgada línea de preferencias. Por ejemplo: suelen decir que tal o cual cosa es pretenciosa. Así la descalifican.

También descalifican muy deprisa todo aquello que no alcanza el nivel mínimo que su pretensión exige. No vaya a ser que algún pretencioso piense que a otro pretencioso le gusta algo que no debería de gustarle.

Por otra parte, se sienten aptos para rescatar (rescatar es un verbo pretencioso) ciertas cosas que deberían ser descalificadas, porque las encuentran kitsch (palabra pretenciosa), cursis, cómicas o peor: auténticas.

Los pretenciosos, cuando tienen una epifanía (palabra pretenciosísima), y algo les gusta mucho, exclaman: «¡Es maravilloso!» A los pretenciosos les gusta maravillarse.

Cuando la pretensión es incurable, los pretenciosos admiten serlo, como un acto de humildad posmoderna. Ejemplo: este blog es pretencioso; este post es pretencioso.

Los pretenciosos, como su nombre lo indica, pretenden ser más inteligentes, más artísticos, más creativos, más hermosos y más jóvenes de lo que son.

Un niño no es pretencioso. Un adolescente está casi obligado a ser pretencioso para individualizarse; cuando lo logra puede dejar de serlo. Los adultos pretenciosos se juntan con otros adultos pretenciosos para demostrar quién ha logrado más que el otro y establecer qué cosas son maravillosas, qué cosas no lo son y qué cosas son rescatables.

La pretensión es el origen de la cultura contemporánea.

Yo soy un pretencioso. He conocido a alguien que no lo es. Al principio es extraño, pero muy pronto empiezo a sentir que todas mis pretensiones son bien tontas. Tal vez me empiece a gustar el reggaetón.

—¡Quiero decirte que te vayas a la mierd… —y en ese instante, justo en ese instante, por más improbable que parezca, se terminó la batería de mi celular.

No tenía mi cargador a la mano y, para cuando pude volver a cargar la pila, ya era un poco absurdo, por la hora, marcarle para decirle algo parecido a:

—Hola, a ver, se cortó la llamada hace rato, nos quedamos en que me mandabas ¿a dónde?

Así que no le llamé. Conforme pasan los días, hablarle de nuevo o restablecer el contacto se torna cada día más raro. El motivo de su odio repentino —si bien puedo torcer mis razonamientos para inferirlo— es casi inexplicable. En todo caso, si es lo que pienso que es, me parece una reacción desproporcionada.

La vida es rara. Y encima se pone kafkiana.

***

(Nota update: No, sospechosistas lectores, no se trata de mi último jefe, hoy director de conocido periódico; con él no tengo desavenencias… que yo sepa.)

Al ver ese interesante documental —echado en mi cama, en pants, cansado de un día de oficina— me surgió la pregunta: ¿por qué, por más que lo intenté, no pude ser como esos tipos que salen con esas chicas?

—Por miedoso —me contestó mi voz interior—. Por güey.

Pero claro, pensé, cómo iba yo a poder dar el salto cuántico existencial si tengo una voz interior que a la menor provocación opina mal de mí mismo.

—Lo que pasa —ironizó mi voz interior— es que eres tan marica que no te atreves a llevarme la contraria…

En el monitor, una barely-legal-girl-next-door de senos firmes, cintura breve y rostro perfecto, se desnudaba alegremente ante una multitud de spring-breakers que le aplaudía como gorilas. En respuesta, balanceó sus senos y mandó besos. Ella no podía estar más feliz.

—Oye, esa sí estaba bien buena, ¿no? —dijo mi voz interior abriendo una cerveza—. ¿Te imaginas salir con una como ella? —me volteó a ver con lástima—. No, no te lo imaginas…

Uno mismo percibe esas fluctuaciones día con día. Ahora por ejemplo, estoy pasando por un periodo de imbecilidad profunda.

Estoy como adormecido, mis comentarios carecen de ingenio, mis teorías me son incomprensibles incluso para mí mismo. Estoy en una conversación y todo mundo domina el tema. Yo sólo los miro hablar asombrado de que alguien pueda ser tan inteligente.

Como entre sueños me acuerdo de mis días de inteligencia, parecería que nunca los hubiera vivido. Y confusamente pienso: qué inteligente y qué triste era yo entonces.

La parte teórica de ese método está enunciada en ocho principios o axiomas. Llevarla a la práctica es otro cuento.

1. La gente nunca sabe lo que quiere; y no sabe que no sabe.
2. La gente sólo ve lo que quiere ver.
3. A todo el mundo hay que sobarle el ego: el ego propio es algo que la gente ve como le conviene verlo.
4. A toda la gente le gusta presumir que es muy coherente y le cuesta mucho trabajo saber que no lo es.
5. Si hay que decidir algo de prisa, la decisión siempre será emocional, no racional.
6. Todo ser humano busca un futuro promisorio.
7. Todo ser humano está dispuesto a creer en absolutos.
8. El futuro promisorio y los absolutos son retórica pura.

Quien sea lo suficientemente cínico como para actuar bajo estos preceptos verá florecer el amor ante sus ojos.

—Son todos —dice Julio Gris, el personaje de mi novela, tras exponer los axiomas—. Apréndetelos. Una vez que lo hagas y los apliques, lo demás es cuestión de sacar tus conclusiones y darte un tiro, o coger con cuantas mujeres u hombres quieras.

Ah, el ser humano. De haber sabido que todo era tan fácil. Mi mesera tenía un novio, o algo por el estilo. ¿Funcionaría mi método incluso bajo esas circunstancias adversas? Tenía que intentarlo…

—Aquí se supone que debería de besarte —le dije en algún momento de nuestra caminata—. Pero no me atrevo.

Ella me miró, no sé si con ternura o lástima, pero no dijo nada. Se hacía de noche. 1996 fue el primer año en que hubo horario de verano en la ciudad, así que las tardes nos parecían asombrosamente largas. Ella sonrió pero no hizo nada más. Tampoco soltó mi mano. Sus manos eran tan pequeñas.

Esa noche, en casa, en la computadora, ya estaba yo elaborando el método. Llenaba páginas y páginas con observaciones sobre su comportamiento, sus miedos, sus manías, sus demostraciones de fascinación ante algo. Si la lógica me asistía, el amor podría inocularse en ella como un virus y ella sería, no yo, quien tomara la iniciativa. Con ello yo evitaría el complicado movimiento de la mirada a ojos, a labios y el acercamiento.

Aprendí, por ejemplo, que en su irracionalidad, el amor surge en presencia de lo arquetípico. En condiciones normales, los hombres nos enamoramos de nuestra figura materna y las mujeres de la figura paterna. Es una cuestión de carencias en el espíritu, de suplir los vacíos no resueltos. Se trataba de convertirme para ella en un arquetipo. En mi estado febril, supuse que podría lograrlo. Decidí, para ello, valerme de la escritura. Mis textos serían decretos de una realidad que se trastocaría por medio de las palabras. De mis palabras. Cada texto sería un hechizo. Mi método científico había derivado en el pensamiento mágico. Así sea.

Hacia la tarde-noche salí de la oficina para ir al estudio de CNN, donde tendría mi espuria aparición quincenal en cadena panamericana. Bajé la rampa del estacionamiento y ahí mi tobillo volvió a doblarse. El dolor fue indescriptible. No logré caerme en ese instante, pero al final me pareció más lógico tirarme al suelo del dolor.

(En CNN fingí todo lo que me dolía gracias a una sonrisa impostada y a que mi intervención duró tres minutos.)

Hoy vuelvo a tener el pie vendado, lonol, mi moral lastimada. Los compañeros de la revista me animan:

—Seguro es un esguince de primer grado —dice uno—. Mi hermano tuvo uno a los siete años y veinte años después le sigue molestando.
—Ya no vas a poder seguir corriendo en las mañanas, por lo menos un año —dice otra, comiendo cacahuates.

¿Terminará aquí mi breve y tardía carrera de atleta? ¿Alguien tiene un pie de repuesto?

Al volver a mi casa, me di cuenta de la tragedia: vivir el día más feliz en la vida condena a los días venideros a fracasar en la comparación. Le da un parámetro a la felicidad, la matiza. Era esa una razón más para hacer que se enamorara de mí.

Mi mente era científica, no entendía las señales sutiles, ni de atracción ni de rechazo. Estaba incapacitado para reaccionar naturalmente. Si yo quería enamorar a la mesera, tenía que obrar con mis propias herramientas: el método científico.

Entonces me puse a analizarla… y desarrollé una técnica para fabricar el amor. Ahora era sólo cuestión de ponerla en marcha.

(Durante el tiempo que tuve roomie brasileña, ella usó el estéreo. Lo sé porque una vez me pidió ayuda: no podía sacar un CD del carrusel.)

Al paso del tiempo, sin embargo, se alteran las circunstancias, van mudando las costumbres y, sobre todo, cambian las motivaciones.

El sábado salí de mi curso y de camino entré en Sala Margolín que está a la vuelta de mi casa. Compré tres CDs. Uno doble de las obras completas para piano solo de Ravel, el de la suite The Planets de Holst dirigido por Karajan, y los conciertos para piano y para violín de Bartók. Los primeros CDs que compro para mí desde que me separé.

Llegué a mi departamento a disolver el silencio (el pequeño ídolo futurista, quizá aburrido por meses de inmovilidad, encendió sin problema alguno). A nivel físico se trata de un cambio sutil, que apenas altera la vibración del aire, pero involucra muchas otras cosas. Estoy unos milímetros, o unos kilómetros, o años luz, más lejos ahora de mi punto de partida.

¿Quién, por ejemplo, no recuerda ese clásico del género budista Buddha Does Dallas, en donde el Iluminado viaja a la capital tejana a practicar la meditación en compañía de varios cowboys que en su vida pasada fueron vacas?

A mí, en lo personal, lo que más me gusta del cine budista son las escenas de meditación, que siempre van acompañadas de funk suave y acompasado. He llegado al grado de adelantarle a los diálogos para ver esas largas tomas inmóviles, donde vemos a uno o varios monjes pelones en varias posiciones de yoga hasta alcanzar un momento de perfecta felicidad. Por cierto, hay páginas enteras en internet dedicadas al nirvana-shot, que es ese momento cuando el que medita alcanza el clímax.

Uno de los principales directores —y sin duda el más experimental— de este género, Rinpoche Churrumai, ha llegado incluso al extremo de filmar sin película, atendiendo al hecho de que todo el mundo es ilusorio. Así su épica obra maestra Dalai Throat, es en realidad una proyección sin lata fílmica, en donde los espectadores están obligados a meditar durante dos horas y media, frente a una pantalla en blanco.

Sin duda ese festival vendrá a refrescar el anquilosado género del budismo en México, ya que seguimos insistiendo en ponerles máscaras de luchador o sombreros norteños a los monjes que meditan. Enhorabuena y Ohmmmmmm.

Ouuuch.

¡Tengo el pie chueco! Me duele como si me hubieran quitado el pie y me lo hubieran vuelto a pegar mal. Rayos. Rayos. Rayos.

Ya sé, no es el mejor post para celebrar el aniversario de este pseudo-blog, pero al menos tenía la esperanza de que escribir sobre el asunto tuviera un efecto analgésico. En lo más mínimo. Ouch.

Pasan treinta y tres años.

Ahora estoy sentado del lado de los papás, en sillitas blancas de plástico. Olvidé la cámara de fotos en casa. Sale mi hijo con cara de tristeza, pero al verme se le dibuja una sonrisa. No dejará de sonreír. Cantará, bailará e imitará a la maestra. Al terminar, les dicen: ahora sí pueden ir con sus papás. Él corre hacía mí. Está feliz de que haya ido a verlo. No hay rencor. No tiene miedo. Le digo que me tengo que ir ya, pero que en la tarde vendrá mamá por él. Él asiente, muy entendido, me da un beso y se despide para formarse junto con los otros niños de regreso al salón.

Alcancé a decirle:

—Te quiero mucho.

Y él me dijo, su voz pequeñita:

—Yo también.

Ahora lo releo y pienso: en qué diablos estaba pensando. Esa sensación me ocurre frecuentemente.

Podría hacerme guaje y decir no importa, los cumpleaños son arbitrarios, no hay nada peor que organizar un festejo y ser el único en llegar, todavía no me recupero de cuando hice mi cumpleaños hace como diez años y no llegó nadie, soy un loser, y ya me desvié, estaba hablando del blog, no de mi vida… El caso es que si me fijé en el asunto es porque sí me importa. No sé por qué me importe, pero ya llevo algunas líneas escribiendo sobre este tema, así que algo tendrá de relevante.

La pregunta es: ¿cómo festejar?

¿Hago una fiestita con botarga de Barney e invito a todos los demás blogcitos amigos de Por Definir, para que jueguen mientras los papás bebemos y nos sabroseamos a la edecán que fue disfrazada de Blancanieves? ¿Hago una reunión para que todas las chicas lindas se conozcan? ¿No fiesteo nada, total, ando de zen (con alguna que otra excepción)? ¿Hago una huelga de posteo? ¿Hago una reunión para que todas las chicas lindas se maten entre sí? ¿Hago un The Best Of Por Definir? ¿Hago complacencias al respetable? ¿Invito sólo a la edecán que fue disfrazada de Blancanieves, total los demás salen sobrando?

¿En qué estaba?

Ah sí, pasado mañana cumple años este blog. Se reciben felicitaciones, sugerencias de festejo e invitaciones a festejar. (Disfrazadas de Blancanieves tienen preferencia.)

Yo lo supe hará unos cuatro años, el día que fui a un tabledance como chaperón de siete compañeras de mi trabajo. «¡Siempre he querido ir a un téibol!», me decían. «Ándale, acompáñanos, que si no mi marido no me va a dar permiso.»

Y ahí me tienen, sin saberlo, en el camino de mi fugaz iluminación.

Cuando vas a un table acompañado de tus amigotes, la testosterona se desata y el asunto es muy simple: te comportas como el verdadero animal que eres. Bebes en grandes cantidades. Gritas obscenidades o poemas a las chicas. Imaginas que la morena que te ha hecho todo lo que acaba de hacerte está secretamente enamorada de ti y, para comprobarlo, le compras más boletitos. Termina la noche cuando se acaba el dinero. Compruebas, con dolor, que la morena no te quería a ti sino a tu dinero. Y vives todo eso, pero en cierta medida, no te das cuenta.

Pero acá eso no sucedía: acompañar a siete mujeres a un tabledance —entre ellas a tu jefa en el trabajo— no es el mejor ámbito para que la testosterona se desate. El Buda seguramente vivió algo similar en su camino hacia la sabiduría. Sin testosterona, un tabledance no es sexy. Uno mira las cosas como son. A las chicas les sale celulitis y comienza a importarte que se las hayan operado. Ves la miseria humana. Miras la debilidad babeante de los demás hombres, sometidos por una jovencita desnuda, sentada a horcajadas en sus piernas. Miras a las mujeres que te acompañan y te resultan extrañas. Entiendes la tristeza y la soledad. Bebes compulsivamente porque tanta realidad no se tolera. Pero ya es tarde: ya estás iluminado.

El resto de tu vida sabrás que la culpa de todo la tiene el deseo. Imaginas una vida sin deseo sexual. Parecerá aburrida, infumable, pero verías las cosas como son, pensarías claramente, leerías montones de libros, escribirías tratados definitivos sobre cualquier tema, alcanzarías niveles de sabiduría inconcebibles.

Desde ese día no he vuelto a un tabledance, dejé de creer en el budismo y dejé de creer en la realidad. Pero sé que si volviera a uno de esos antros y me dijeran:

—¿Quieres que te baile, guapo? —y me lo preguntaría una rubia que no lo es: se le verían las raíces, tendría los senos duros, imposibles.
—¡Por favor! —le rezaría— ¡Por favor! —porque antes que iluminado, siempre será mejor vivir infatuado.

Yo acababa de leer Rayuela y las novelas de Paul Auster, por lo tanto, creía en las coincidencias. Y esas casualidades florecían ante mí. Y las meseras hablaban de poesía y citaban autores que yo no conocía. Cada encuentro casual me perturbaba. Pensaba en las implicaciones metafísicas. Todo era una novela.

Pasó el tiempo y conocí que es estadísticamente muy probable que ocurra una coincidencia si se dan las siguientes condiciones:

• Una área bien delimitada (por ejemplo, hum, la Condesa)
• Una población definida (por ejemplo, ajem, los condechis)
• Una temporalidad determinada (¿el horario del cafecito en las tardes? ¿el horario propio para el antreo?)

Lo demás era literatura.

Por eso hoy, cuando en la Roma (donde vivo), o el la Condesa (que procuro evitar) ocurre un encuentro casual e inesperado, ya no me perturba. Me da risa pensar que antes me afectaba. Pero si veo que la otra persona lo considera una casualidad enorme, no la voy a defraudar, le daré pretextos literarios para que siga pensando que ese encuentro tenía un sentido que nos trasciende. Y disfrutaré ver cómo cree ciegamente en esas pamplinas.

—Ya me voy —dice la Editora X o la Editora Y—. No quiero quedarme y que se me aparezca la niña.

Es un fantasma posible. Hasta ahora sólo he presentido adultos de caras grises, sentados en las sillas frente a mi escritorio, viéndome. (Volteo y no están, ya antes había posteado sobre eso.)

He oído que en otros edificios corporativos de la zona también se aparecen niñas. Como si las pequeñas tuvieran prefrencia por los workaholics.

Tal vez debajo de cada construcción moderna —entre la cimentación— esté el cadáver de una niña sacrificada para beneplácito de dioses secretos. Por las noches sale a recorrer los pasillos, buscando a su mami —puedo imaginarme el sufrimiento.

Tal vez sea menos sangriento. Es sólo la culpa de los que nos quedamos, personificada (pudiendo estar con los hijos, nos quedamos aquí hasta tarde, cerrando la edición).

—Ven a jugar conmigo, papá.

No hay nadie. Pero oigo sus pasitos en la alfombra. Los que han visto a la niña dicen que tiene la cara destrozada, como si le hubieran dado con un mazo. (A los pocos días los despiden del trabajo. No se vuelve a saber de ellos.)

Llegué a formular frases que en su momento me parecieron definitorias: «Nadie miente; es que no existe la verdad.» «Únicamente cuando parece mentira, la verdad vale la pena.» «El arte de la mentira es el origen de todo el Arte; al menos desde mi mentirosa perspectiva.» «La mentira es lo único que me permite comprenderme.»

En cierto modo así era. Una complejo sistema de ocultamientos que al final se fueron trenzando alrededor de mi cuello —y el de mi familia— hasta que mis propias mentiras me —nos— asfixiaron.

Y terminaron por desbaratarlo todo.

Hoy soy un mitómano en rehabilitación. Quiero pensar que llevo meses sin decir una mentira, aunque es posible que haya callado ciertas verdades —y eso, cuando es deliberado, es mentir.

En este blog he mentido varias veces, pero no me importa: es pseudo-literatura antes que un confesionario (aunque a veces parezca lo contrario). Pero admito que mi vida se parece bastante a lo que aquí escribo, o al menos mi vida como la pienso.

No sé por qué estoy diciendo esto. Tal vez me parezca al que dice: yo siempre miento —si lo que acaba de decir es verdad, no siempre miente, por lo tanto es mentira que diga que siempre miente, pero como incluso aquí miente, entonces dice la verdad.

No me crean.

—He desperdiciado toda mi vida: no aproveché mi niñez, no aproveché mi adolescencia, mi universidad, mi vida de casado y ahora no puedo disfrutar de mi hijo…

Ella me vio con profunda pereza.

—La primera vez que me dijo eso, hace meses, hasta sentí compasión por todo lo que había sufrido. Ahora que usted siga en esto ya es chantaje. Ya déjelo así. Ni modo, no va a cambiar el pasado. Si quiere puede dejar que le afecte. O no. Preocúpese mejor por no desperdiciar lo que le queda de vida. ¿Qué va a hacer?

Me sentí capturado por uno de esos argumentos de solucionismo fácil y flagrante: vive el presente; vive el momento; vive el ahora —ese tipo de cosas que detesto—. Pero, rayos, tenía razón.

—Todos tenemos un pasado —me dijo, casi me bostezaba—. Ni modo.

Luego pensé en este blog: este catálogo-web de las variables de mi autovictimización. Si dejara de azotarme se volvería aburridísimo.

Hola queridos lectores, hoy tuve un día maravilloso y le sonreí a la vida, agradecí mis bendiciones y no tuve mayores problemas (y remato con tres signos de admiración, que es lo que corresponde a ese tipo de post felices).

Sería monstruoso.

Esporádica es peor que discontinua, pensé.

—Si tengo cara de que no te entiendo —dije— es porque… no te entiendo.
—Así se dice, ¿no…? Esporádica.
—¿Qué?
—Pues eso… ¿O sí es momentánea?
—No sé… Sólo que tengas tus momentos…
—¿O esporádica?
—…y los tengas muy de vez en cuando.
—Ya sé lo que quería decir: ¡soy muy espontánea! Espo… …ntánea. ¿Ves? Por ahí iba…

(Y luego por qué dicen que ni ellas se entienden.)

El trámite es harto sencillo: comprobante de domicilio, presentar el formato de pago PLP 001 debidamente sellado en el banco, y hacer la fila correspondiente en la ventanilla.

Te atienden con amabilidad y si acaso llegan a pedirte mordida para acelerar el trámite, siempre puedes quejarte a Denunciatel.

Te dan una ficha, con ella vas a que te tomen la foto. Sales rigurosamente mal, como puede esperarse. Quince minutos después te llaman por tu nombre, firmas de recibido en un papel y ya tienes tu Licencia Poética, que cabe perfectamente en tu cartera.

Antes te exigían aprobar el examen de pericia en el manejo del soneto, pero ahora lo han simplificado y se lo dan a cualquiera. Por ejemplo, a mí.

A los hombres nos dijeron que seríamos el sostén del hogar, cosa que no nos hacía especialmente felices, pero así era el guión y se esperaba que desempeñáramos el mejor papel. A ellas, que eran princesas, que merecían todo y que cuando crecieran encontrarían un marido con el que formarían un hogar y tendrían hijos y electrodomésticos. Por eso les regalaban atuendos de princesa, bebés de vinil y estufitas de plástico rosa.

Más tarde, la economía se complicó y las revistas de mujeres modernas informaron a sus lectoras que por fin podían considerarse liberadas: habían conquistado una serie de derechos que jamás soñaron sus bisabuelas, como el derecho a trabajar igual que los hombres. Nunca se lo habían planteado, pero ya que lo mencionaban, no sonaba tan mal; sobre todo porque, salvo asediadas excepciones (que por lo tanto eran mujeriegos), la gran mayoría no ganábamos ni para matenernos a nosotros mismos. Eso sí, la vida laboral se hizo más divertida, con posibilidades de ligar, igual que en la escuela.

El paquete completo incluía encontrar pareja, costear una boda que vagamente recordara a las de la realeza pero incluyera cumbias, y luego procrear.

Ahí el sistema se cae. Los planos no funcionan hasta este punto. Especialmente para las mujeres (aunque nos llevan en su derrumbe). No hay muchas opciones: a) la mujer realmente es la Mujer Maravilla que puede con trabajo, maestría, niños, marido y vida social en forma eficiente, sin conflictos y todavía es capaz de practicar el spinning para además estar estupenda, b) la mujer renuncia al trabajo, porque literalmente no puede con un chamaco que le consume las energías, c) el hombre renuncia a su trabajo y hace de ama de casa d) usan a los abuelos sin importar que ellos tienen vida propia e) se consiguen una niñera y la madre cumple con todas las expectativas de la mujer moderna —aunque a costa, irónicamente, de otra mujer, que por un módico sueldo cuidará a los vástagos.

Bien, toda esta reflexión sexista surge por un sólo motivo: a la madre de mi hijo se le fue la niñera. Esto es una emergencia. Repito: una emergencia. Urge el dato de una que sea absolutamente confiable. Lectores y lectoras de este blog, ya sé que no suelen tener hijos ni saben de estas cosas, pero si conocen de una, escríbanme y seré un papá agradecidísimo.

(Y si quieren perorar mejor sobre la condición humana, o mi pobreza de criterio producto de mi ceguera machista, etcétera; son también bienvenidos.)

«Estoy muy lokita», «Tengo mucho de loco y un poco de genio», «Estoy un poko loka», «Me gusta hacer locuras», «Dicen que estoy loco», «eStOy LoKo», «Nadie está más loca que yo», «Me gusta la gente loca». Etcétera.

¿A poco no es tierno?

Para contrarrestarlo, inventamos las paredes.

Para contrarrestarlas, pusimos huecos a las paredes.

Para contrarrestar esos huecos, inventamos las puertas.

Para contrarrestar la puerta, instauramos la costumbre de tocar para que nos abran la puerta.

Para contrarrestar esa costumbre, inventamos la chapa y la llave.

Para contrarrestarlas, surgieron los violadores de chapas.

Para contrarrestarlos, se inventaron la policía y las prisiones, donde no se puede caminar más que en círculos.

Para contrarrestar a las prisiones y a la policía, se inventó la idea de la libertad, pero es pura nostalgia.

¿Acaso existió alguna vez un furor por los blogs o fui yo quien se dejó enganchar, fantaseé y luego me enamoré de algunas blogueras… y luego ese estado alterado me llevó a creer que detrás del blogueo había una vida paralela, un planeta de criaturas interesantes y posts fundacionales?

¿Soy yo o los blogueros ya posteamos sin furia, por postear, porque no tenemos a nadie a quien hablarle?

Porque también puede ser que sea yo nomás, que no encuentro más blogueras que me hipnoticen post tras post —porque yo entraba a los blogs obsesionado por las chicas lindas; y si blogueaban bien, escribían con furia, con humor, con desparpajo, sin solemnizar, yo me embobaba y creía en. Y estaba dispuesto a.

O a lo mejor no me fascinan porque ya pasé la etapa —esto de ver pasar el tren a lo lejos y no querer subirme— o porque ahora me dan miedo. Me inclino a pensar que es lo segundo.

El punto es: ¿Soy yo o en verdad la blogósfera tiene agujeros en su capa de ozono? —que no sé cuál sea, pero sonó muy acá.

(Si me van a decir que soy yo, por lo menos denme links a blogs que me lo demuestren.)

La psicóloga me miraba como si pensara en lo que acababa de decirle.

—No debe usted dejarse dominar por el miedo, si no, va a perderse de muchas de las cosas de la vida.
—Sí, pero las relaciones duran máximo diez años. No quiero estar a los cuarenta y seis refugiado de regreso en casa de mis padres porque no puedo con las pensiones. Pero el punto no es ese, sino que estoy entrando en un estado de ánimo muy extraño…

Este tipo de preámbulos sirven para captar su atención de nuevo. Le di un trago al vaso de agua.

—Creo que por primera vez en veinte años —proseguí— he dejado de experimentar esa ansiedad que me provocaban las mujeres. Pero esto es muy nuevo. Hará cosa de dos o tres semanas que me empecé a sentir así apenas.
—Pero eso es muy positivo, ¿no?
—No sé… por un lado estoy tranquilo, rarísimo, por primera vez en mi vida, respecto a las mujeres. Y veo pasar la vida como quien mira pasar un tren y se emociona y le dice adiós… y eso está muy bien y me siento liberado, ligero, hasta maduro, vamos… pero por otro lado me espanta: ¿qué tal que me voy quedando solo porque todo el mundo tarde o temprano se sube al tren?
—Pero esto es una etapa pasajera.
—¿Será?
—Sí, seguro… —pero no sonaba convencida.

—Oiga —yo hacía inútiles cálculos mentales—. Mi conexión a la Ciudad de México sale de Bogotá a las 9.30…

Eso pareció darle gusto. Por un instante el gris de su piel recobró tonalidad humana.

—Los que van a México tendrán que quedarse aquí hasta mañana —sonrió.
—¡Hasta mañana! —casi grité—. ¿En qué hotel van a ponernos?
—Es un problema meteorológico, por lo tanto no es imputable a la aerolínea, por lo tanto no podemos hacernos cargo de su hospedaje ni de sus gastos…
—¿Eh?
—Por lo tanto, lo siento —lo disimulaba mal: él no lo sentía en absoluto.

No imaginaba pasar otro día más entre la neblina quiteña. No imaginaba pasar el día y la noche en el aeropuerto. No imaginaba pedir asilo a mis anfitriones. No imaginaba perder un día de oficina. No imaginaba explicarle mi ausencia a mi jefe. Sobre todo: no imaginaba que ese domingo no pudiera ver a mi hijo sólo por estar a 3,131 kilómetros de distancia. Mi padre siempre me había dicho: «Que no se te cierre el mundo.» En el mostrador de junto, Copa Airlanes, se registraban los pasajeros de otro vuelo hacia Panamá. Ahí podría hacer conexión con otro vuelo hacia la Ciudad de México. Expuse mi caso a la señorita y no me dio esperanza:

—El vuelo viene lleno, pero puede formarse, tal vez alguien cancele.

Me formé, llené los formularios, llegué al mostrador. Volví a explicar mi caso.

—Sólo hay lugar en clase ejecutiva.
—¿Y cuánto es ?

Me dijo la cantidad. Sentí ese mismo dolor injusto que uno experimenta al revisar los vouchers que uno firmó borracho la noche anterior en el tabledance. Sólo que aquí no hubo una sola chica topless, sino una señora en uniforme y pelo restirado que me decía una difusa cantidad en dólares. Demonios. El mundo no se me puede cerrar. Pedí que lo cargara a mi tarjeta.

Detesto viajar.

Estar a la mitad obliga a mixturas extrañas. Los nombres son bilingües: Wilmer Pérez, Áxel Robledo. Los estoy inventando, pero son así. Expresan su peso corporal en libras, pero miden en metros y kilómetros. Juran que hay invierno y verano: es mayo y veo montañas nevadas cuando la neblina se despeja. El acento al hablar suena a mexicano, a chileno, a peruano, a colombiano, vosean y dicen tú y usted sin distinción.

El presidente quiere imponer la ley mordaza, considera a los medios como libertinos, quiere cambiar la constitución, quiere mantenerse en el poder el mayor tiempo posible, quiere volver expropiables todos los territorios. En nombre del Pueblo.

Es como estar en México. Quizá en Toluca.

Inicia el próximo sábado 31 de mayo (de este al que sigue) a las 11:30 AM. Será en el espacio cultural Atrio / Travazares (Orizaba 127, Roma; entre Chihuahua y Guanajuato; entrada por la escalera).

Será mitad curso y mitad taller. Los resultados en los participantes, todas las veces que he dado esos talleres, son notables.

En el curso se abordan distintas maneras de transformar una idea abstracta en narrativa concreta. Se trabajará por proyecto con miras a llevarlo hasta su publicación.

Dirigido a escritores, periodistas, guionistas, blogueros, advenedizos (con talento), etcétera.

Apúntate o pide informes, si aún no lo has hecho, a:

tallerletras.fsv@gmail.com

Estamos haciendo selección de participantes, así que anímate y ¡suerte!

Pero leyendo con paciencia esas páginas que hablan de los Huxley, o de por qué los hijos preadolescentes son monstruosos, qué bueno está el libro.

(Quizá la dueña del ejemplar lea este blog, quizá ya no lo haga; como sea, si lo estás leyendo nomás deja lo acabo de leer y ya te lo regreso.)

Estoy en medio de un viaje y estoy en la mitad del mundo. Ahí.

Yo soy más elemental que una partícula.

Creo que Chejov proponía un cuento en el que un hombre va a un casino, apuesta toda su fortuna, gana. Sube de regreso a su cuarto de hotel y se ahorca.

No me sentí extraño a ese grado, pero tampoco tenía la euforia que podría esperarse. Es la segunda vez en tres años que sostenía en mis manos el Nacional de Periodismo. No la estatuilla, no el dinero: esos son para los reporteros. Pero sí el diploma, tan presumible en el currículum. Fue sólo ese instante: luego vino el brindis y me olvidé de los pensamientos sombríos.

Al día siguiente, una joven particularmente intensa me preguntaba qué quería lograr en la vida. «Ser buen papá», le dije. No me creyó. Supongo que lo creyó retórico.

—Soy una gran proyección —le dije el otro día a mi psicóloga—. Premios por aquí y por allá, una revista conocida, un blog, tele, radio, clases en la universidad, cursos, novelas… Pero entras a mi casa y sientes el contraste: no tengo muebles en la sala, mi cama es un colchón en el suelo, si te acercas al librero y ves los títulos de los libros y los CDs, te va a resultar una selección sumamente extraña… y lo es: son los libros y CDs que sobrevivieron al divorcio. Tengo un estéreo que nunca he encendido. Todo está puesto sobre alfileres.
—Tienes que equilibrar las cosas de tu vida —me dijo—. Ten más amigos, date más placeres —ella cobra por decir obviedades; en todo caso le di la razón.

La película es interesante, pero la sala está vacía.

—Si no tenemos cerebro, ¿entonces qué tenemos adentro de la cabeza?
—Pues los chipotes…
—¿Los chipotes?
—Sí, porque te salen cuando te pegas en la cabeza.
—¡Cómo no lo pensé! Oye, ¿y pulmones sí tienes?
—Sí, y también mi mamá.
—Ah, menos mal… y ¿para qué sirven los pulmones?
—Pues para pintar con colores.

Plop.

—Pregúntame todo lo que sea —me escribe—. Ahora es el momento.

En ese momento me doy cuenta que no puedo preguntarle nada. Que cualquier pregunta me delataría.

—Qué vas a preguntarme, anda que me estoy haciendo pipí.
—No, no, mejor ve.
—Conste. Regreso.

Entonces me desconecto.